晨霧還未散盡，檐角的銅鈴便搖碎了天光。我常在春分這日早起，看露珠沿著月季的新葉滾落，像裁縫娘子失手散落的琉璃珠，在鵝卵石小徑上濺起細(xì)碎的銀星。這些年的春色總在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻撞進(jìn)眼簾：或許是某日推窗時(shí)驚見(jiàn)枯枝上爆出米粒大的芽苞，又或是晾衣繩上突然多出幾團(tuán)銜泥的紫燕，羽翼掠過(guò)時(shí)抖落的絨毛，在光束里跳著透明的芭蕾。

雨水總愛(ài)挑著子夜造訪。先是幾滴叩打窗欞，試探著，像孩童怯生生地敲鄰家門(mén)扉。須臾便縱情起來(lái)，千萬(wàn)根銀弦垂落天地之間，瓦當(dāng)下的銅鈴鐺叮咚作響，與雨聲應(yīng)和成古老的宮商。這樣的夜適合煮茶，看白瓷盞中碧螺春舒展成游弋的翠云。水霧氤氳里，老榆木桌上的銅香爐吞吐著沉水香的篆紋，盤(pán)繞成詩(shī)經(jīng)里那些未寫(xiě)完的疊句。

夏至前夜總有無(wú)眠的躁動(dòng)。蟬蛻還粘在梧桐樹(shù)皮上，空殼里盛滿凝固的月光。后巷阿婆的梔子花開(kāi)了，香氣濃得能釀出酒來(lái)。我在藤椅上搖著蒲扇，看銀河像打翻的瓊漿漫過(guò)天際。忽有流螢自竹籬外飄來(lái)，提著綠幽幽的小燈籠，仿佛迷路的星子跌落凡塵。它們掠過(guò)池塘?xí)r，驚醒了沉睡的睡蓮，粉白的花瓣在夜色里緩緩舒展，如同美人初醒時(shí)慵懶的呵欠。

立秋那日必有場(chǎng)急雨。烏云壓城時(shí)，滿街梧桐葉翻飛如金箔，巷口老裁縫的藍(lán)布門(mén)簾被風(fēng)掀起，露出縫紉機(jī)上銀亮的針尖。雨腳掃過(guò)青石板，濺起的水花里裹著桂子的甜香。待云破日出，西山的輪廓便清晰得能數(shù)清松針。這時(shí)節(jié)最宜登高，看漫山楓葉將暮色染作胭脂，歸雁的陣型掠過(guò)天際，如同天神遺落的墨跡。

冬至的雪總是悄然而至。夜半忽聞簌簌聲，推窗便見(jiàn)萬(wàn)千玉蝶旋舞?？莺蓺埞u漸裹上銀裘，石燈籠里躍動(dòng)的燭光將雪影染作琥珀色。圍爐煨芋時(shí)分，聽(tīng)得見(jiàn)雪壓竹枝的脆響，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處輕輕折斷琴弦。待到雪霽，滿世界都成了白玉雕的盆景，連檐角的冰棱都凝著水晶的光暈，折射出七彩的虹。

四季輪回原是光陰的私語(yǔ)。春櫻飄落的速度是秒速五厘米，夏蟬的鳴叫持續(xù)七周零三天，秋露在草葉上凝結(jié)需要四百二十次呼吸，而一片雪花抵達(dá)掌心，剛好夠許個(gè)愿。這些細(xì)微的刻度，在二十四節(jié)氣的更迭中漸漸積成歲月的年輪。某日整理舊物，發(fā)現(xiàn)去年夾在《陶庵夢(mèng)憶》里的銀杏葉，金箔般的葉脈里，還蜷縮著某個(gè)秋陽(yáng)正好的下午。