最近電影《給阿嬤的情書》火遍全國(guó)，這真是沒想到。我看的是潮語(yǔ)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)票房剛剛過億，還未大熱，電影院里只有四個(gè)觀眾，一個(gè)中年大姐，一對(duì)中年男女，和一個(gè)中年小妹（我）。我哭得用盡全力，看完電影出來(lái)情緒仍堵滿心口，在王府井大街找了個(gè)沒人的角落蹲下來(lái)又大哭了一場(chǎng)，第二天整個(gè)人都是懵懵的。那對(duì)中年男女坐在我的左前方，播放片尾曲時(shí)，我看他幾次低頭用手掌掩臉。有位老友說，當(dāng)時(shí)電影院里只有他和一位中年男士，看電影過程中不時(shí)聽到后座傳來(lái)啜泣聲。坐在回家的地鐵上，我一邊醞釀朋友圈，一邊又淚流滿面，萬(wàn)千思緒無(wú)以言說。

這不是一部賣慘的電影，也不是一部上價(jià)值的電影，講的是發(fā)生在潮汕平原上普普通通的番客往事。潮汕人下南洋的故事太多太多了，關(guān)于過番的艱辛和打拼，關(guān)于家眷的守候和期盼，關(guān)于僑批的家與國(guó)。早年間，潮汕人到了南洋大多從事最底層、最勞累的體力活，家中老母、妻兒自然牽腸掛肚，日日夜夜盼著那一封“平安批”，鄭木生與葉淑柔正是這一段艱辛和期盼的真實(shí)再現(xiàn)。全片就像是某個(gè)初夏的午后，在老屋的天井里，聽阿嬤坐在搖椅上娓娓講述年少往事。阿嬤的故事，不是為了告訴你老一輩人多么的不容易，或者家族往昔多么的偉大光榮，只是想讓你知道你的阿公、老公（潮汕人對(duì)曾祖父的稱謂）和其他親人的真實(shí)人生——僅此而已。

想起家里還在世的長(zhǎng)輩中，最年長(zhǎng)的是母親的堂舅，九十高齡仍頭腦清晰。近年來(lái)每次去家里探望，老人家都是一邊沖茶，一邊不停地給我們講家里那些老一輩人的年少往事，就好像是要把腦海中那些關(guān)于家人的所有記憶傳遞給我們。往事里的親人有在印尼的，有在新加坡的，有在法國(guó)的......我想，這就是最樸素的傳承吧。傳承，應(yīng)是這部電影不動(dòng)聲色的動(dòng)人之處。

許久之前，有一位好友送了我一本講述過番故事的小說《針路圖》，每每讀時(shí)心中都被傷感塞滿。小說雖是虛構(gòu)，但在一百多年前的潮汕平原，這樣的故事何嘗不是年年歲歲地重復(fù)著。哪個(gè)家庭沒有一兩個(gè)過番下南洋的男丁，哪個(gè)村落沒有孤寂守候的女眷，滿是辛酸、無(wú)奈和牽掛。家中人盼著兒子、丈夫、父親，盼著僑批，可又有多少“討海人”終等來(lái)衣錦還鄉(xiāng)，而非音訊全無(wú)？潮汕有句舊語(yǔ)，說下南洋的人“三死六留一回歸”。電影里鄭木生兩度無(wú)限接近回家，最終客死他鄉(xiāng)，但他至少寄回了批銀和布匹。現(xiàn)實(shí)中更多的，是像小說里的網(wǎng)嫂、春嫂，丈夫一去無(wú)回，是客死他鄉(xiāng)，還是另覓新歡，不得而知。

說回電影主人公淑柔阿嬤和南枝老姨，人們總喜歡用“賢惠”來(lái)夸贊潮汕女性，看完電影我似乎明白了，潮汕女性的賢惠與隱忍不是天生的，而是在獨(dú)自撐起一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族時(shí)練就的。小說里陳仰穆因受匪盜牽連，不得已乘坐紅頭船遠(yuǎn)走南洋，留下與他從澄城私奔到饒村的蔡雁秋。面對(duì)一間陋室，蔡雁秋帶著一雙兒子一過就是十年，等候著杳無(wú)音訊的丈夫。陳仰穆衣錦還鄉(xiāng)回到村頭時(shí)，一雙兒子正在水中嬉戲。當(dāng)年他走時(shí)，兩個(gè)兒子一個(gè)年紀(jì)尚小，一個(gè)還未出生，他們誰(shuí)都認(rèn)不出眼前這個(gè)“臭酸番客”就是自己的父親。我讀中學(xué)時(shí)，父親在外地工作，只有周末才能回家。母親一邊上班，一邊照顧我的飲食起居，中午還要準(zhǔn)備好午飯到學(xué)校接我回家午休。在母親看來(lái)，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，這都是自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳钊粘！？芍钡浆F(xiàn)在父親還會(huì)不時(shí)提起，我才慢慢懂得母親為了家庭的付出與犧牲。

小說里的女主蔡雁秋是幸運(yùn)的，至少等到了陳仰慕衣錦還鄉(xiāng)?？杉幢阈胰舨萄闱?，彌留之際陳仰穆仍身在暹羅，“遙瞻咫尺，遠(yuǎn)水孤云”。陳仰穆計(jì)劃了十年的“告老還鄉(xiāng)”，卻在他帶著五艘滿載貨物的紅頭船抵達(dá)村子時(shí)，接到了蔡雁秋已入殮的噩耗。林云翥為蔡雁秋把脈后，那一句“仰穆他，怎還不回來(lái)……”道盡了故鄉(xiāng)人渴望見上親人最后一面而不得的無(wú)奈。年少時(shí)自以為懂得了“紅頭船”的敢闖敢拼，后來(lái)又被濃濃鄉(xiāng)愁困惑，想不明白潮汕人為何兼具了故土難離與奮勇向前。再后來(lái)我才明白，出海過番并不是主動(dòng)選擇，更多的是為了謀生和家族的未來(lái)而不得不走出的無(wú)奈一步。所以潮汕才有俗語(yǔ)“無(wú)可奈何炊甜粿，一條浴布去過番”。

番客過番后，僑批就成了南洋與故土之間的唯一連接。先是靠返家的同鄉(xiāng)，后有了批信局，番客就是通過他們，以僑批的形式，向故鄉(xiāng)的親人寄送自己在異域他鄉(xiāng)辛苦打拼掙到的錢，有時(shí)還會(huì)在僑批上附幾句叮嚀囑托，或是相思之意。那個(gè)年代，海上險(xiǎn)惡，交通不便，通信也不發(fā)達(dá)，何況是跨越重洋，遠(yuǎn)在異邦。日也盼，夜也盼，不僅為了隨僑批而來(lái)的銀錢、物件，更為了來(lái)自遠(yuǎn)方的一句“平安”。分發(fā)僑批的人所到之處，有笑聲，有哭聲，甚至有罵聲。有無(wú)收到僑批的，僑批中銀兩多少的，幾家歡樂幾家愁。

過番、僑批，是每個(gè)潮汕孩子從小就會(huì)接觸到詞匯。有次在北京的一個(gè)博物館里看見紛亂的展品中立著一個(gè)信封，我拍了照片問父親，這是僑批嗎。父親很驚訝地說，是啊，你連僑批都不認(rèn)識(shí)嗎？我們這一輩人，并沒有真正接收過僑批、批銀或者番客親人寄回的物件，我們出生、成長(zhǎng)的時(shí)候已過了需要華僑接濟(jì)的年代。但是誰(shuí)家都會(huì)有番客，會(huì)在父母長(zhǎng)輩的閑聊中被提及，會(huì)聊起家里的縫紉機(jī)是四十年前某個(gè)番客親戚買的，有只米老鼠大玩偶是我還沒記事的時(shí)候哪個(gè)老叔回來(lái)探親時(shí)送的。

過番的潮汕人即使在海外開枝散葉，也仍會(huì)執(zhí)著地保留著故鄉(xiāng)的習(xí)俗，就像電影里的先生教孩子們用潮汕話念古詩(shī)，時(shí)年八節(jié)都要祭祖拜神。母親在新加坡的舅母每當(dāng)有潮劇團(tuán)演出她都要去觀看，舅母的小女兒在新加坡出生卻一口流利的潮汕話。他們管故鄉(xiāng)叫唐山，管汽車叫Lo Li，管咖啡叫Co Bi，管讀書叫讀冊(cè)，他們的語(yǔ)言保留了幾十年前離開故鄉(xiāng)時(shí)的模樣。東南亞許多地方有潮州會(huì)館、汕頭街，街上賣炒粿條的可能是第三代、第四代潮籍華人。過番的潮汕人在異國(guó)他鄉(xiāng)艱辛打拼的同時(shí)，也堅(jiān)持將故鄉(xiāng)的語(yǔ)言和文化帶在身邊，一代一代傳承下去，就好像是換一種方式回到回不去的故鄉(xiāng)。

十年前，我曾在馬來(lái)飛汕頭的飛機(jī)上偶遇兩位古稀老人。一位生在馬來(lái)亞，從小父親就他的耳邊講“十八梭船廿四洲”，故鄉(xiāng)就是韓山韓水那說不完講不盡的故事，是如數(shù)家珍的一出又一出的潮州戲，是用潮州話念誦的《祭鱷文》；另一位十五歲過番，故鄉(xiāng)是兒時(shí)“讀冊(cè)、做田”的地方。那位生在馬來(lái)亞的老爺爺，驕傲地給我講著他所知道的關(guān)于潮州的一切，有潮州的俗語(yǔ)，湘子橋的傳說，還有一個(gè)個(gè)潮劇的名字，好像一個(gè)小孩子在展現(xiàn)他所學(xué)到的新知識(shí)。這只是他第二次回來(lái)，然而故鄉(xiāng)卻在他的心中，是他的父親，用鄉(xiāng)音，將故鄉(xiāng)深深地印在他的心中。他就像一個(gè)滿懷期待的孩童，期盼著去看一個(gè)遙遠(yuǎn)卻又熟悉的地方，一遍遍地問我汕頭有什么地方好玩，潮州有什么地方好玩。兩位老人你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)先恐后地講述他們記憶中關(guān)于故鄉(xiāng)的一切。

飛機(jī)下方是一片蔚藍(lán)海洋，我不禁遐想，許久之前，老人或者老人的父親，或許就是乘著紅頭船經(jīng)過這里下南洋。這，就是紅頭船真實(shí)的故事吧。