你得習(xí)慣一直努力,但一直平凡
文 |?悟恩 ?圖 | 網(wǎng)絡(luò)
00
其實(shí),在《我的前半生》以及《繡春刀2》之前,我已經(jīng)看過雷佳音的作品,那就是《黃金大劫案》。
只是在腦海中,壓根兒就沒把陳俊生和“小東北”劃上等號(hào)。看完了,也不知道原來是同一個(gè)人。
可想而知,雷佳音有多普通。
普通不是說他長得不好看。
而是,好看,但也不能說有多帥。
這種“沒有特點(diǎn)的特點(diǎn)”,在英俊小生層出不窮,甚至連丑痞的坑都被填滿的演藝圈中,實(shí)在成不了拿得出手的潛質(zhì)。
唯有靠老天與演技了。
01
雷佳音算是個(gè)“問題少年”。
1983年,他出生于鞍山的一個(gè)普通家庭。
父親1米86,母親1米58。父親做工,母親下崗,一家人擠在一個(gè)只有14平米的小家。
作為一名東北人,雷佳音不愛打架,但愛泡妞。
結(jié)果因?yàn)樵鐟伲托∨训募议L都被學(xué)?!罢垺眮怼?/p>
女友怯了,提出分手。
雷佳音有些崩潰:讀書讀書不行,戀愛戀愛不行,遂自暴自棄:不念了!
還坐言起行,向父母攤牌:“爸媽,我不念了?!?/p>
父母規(guī)勸,責(zé)罵,換來的只有雷佳音的“寧死不屈”:不念了!
父母沉默了。
雷佳音以為得償所愿,正自鳴得意,卻見母親忽然站起來,飛快地朝門外沖,這才把雷佳音驚到了,一下?lián)涞降厣献赣H的腿:“媽,你別走,你別走,我錯(cuò)了!”
此時(shí),母親卻望著門外,說:“你們別拉著我,你姥爺喊我回去呢!”
雷佳音聽到這句話,感覺天都要塌了:“我把我媽逼瘋了!”——因?yàn)樗睦褷斣缇腿ナ懒恕?/b>
多年后,雷佳音對這場頗具戲劇色彩的“雷家鬧劇”,仍然歷歷在目。
02
萬幸,母親沒有瘋,冷靜下來后,還看開了。
但雷佳音輟學(xué)在家終究不是個(gè)辦法。才15歲啊,總不能吊兒郎當(dāng),無所事事地混日子吧?
于是提議雷佳音去上個(gè)學(xué)模特的中專,還說“等你上完學(xué)回來,我們開個(gè)服裝店,我來做衣服,你就給我做模特吧……”
或許母親的這句話在雷佳音的心里起了作用。
所以,當(dāng)有一天,聽廣播說沈陽某校要到鞍山來招模特時(shí),他就去報(bào)名了。
那時(shí)雷佳音已經(jīng)1米79了,自覺硬件條件還行。
沒想到的是,竟然初戰(zhàn)告捷——他被當(dāng)時(shí)的著名演員呂曉禾看中了。
而后,雷佳音被沈陽藝校錄取,學(xué)表演。這在當(dāng)時(shí)還成了鞍山當(dāng)?shù)氐男侣?,連報(bào)紙都上了,標(biāo)題下的是《一個(gè)被呂曉禾相中的幸運(yùn)兒》。
雷佳音有些懵,也有些沾沾自喜,這起點(diǎn),不能再高了!
03
然而,這個(gè)幸運(yùn)兒,去學(xué)校報(bào)道的那一天就傻眼了。
父親也是。
那是藝校建立的第一年,校園都是一所幼兒園匆忙改建的,條件很簡陋。
但父子二人都沒有退縮。
雷佳音后來回憶說:“當(dāng)時(shí)我爸想的就是,不管條件咋樣,就當(dāng)是送我上個(gè)托兒所,托上三年,長長個(gè)兒得了?!?/p>
在父親看來,演員這條路,大抵是走不通了。
但此時(shí)的雷佳音,卻莫名其妙地有了開竅的征兆。或許也是因?yàn)?,他心底就是喜歡表演的,雖然這種喜歡的浮現(xiàn),是在他毫無退路的情況下。
舞臺(tái),練習(xí)室,表演課……他第一次意識(shí)到了,這些就是他的理想。
此時(shí),他清楚父母已經(jīng)傾盡所有,也知道自己在這個(gè)圈子毫無資源,所以總是對著自己說:“雷佳音,你必須拿第一,因?yàn)橹灰隳昧说诙?,你一樣?huì)被淘汰?!?/p>
他是真的努力了。
據(jù)恩師呂曉禾回憶,雷佳音真的非常非常用功,別人每天早上五點(diǎn)多起床練功,他都要比別人早一個(gè)多小時(shí)起床練,藝校三年,雷佳音靠著自己的努力,每年都是全校第一名。
第一次拿了第一,雷佳音掩不住興奮給父親打電話:“爸,你來看我期末匯演吧,我得了我們學(xué)校第一名!”
父親在電話那頭愣了幾秒鐘:“你那個(gè)學(xué)校是個(gè)什么學(xué)校,能讓你拿第一名?”
叛逆少年忽然用功讀書且成績亮眼,連父親都不相信了。
04
進(jìn)入上海戲劇學(xué)院,雷佳音更加體會(huì)到了自己的渺小。
上戲帥哥太多了。他自以為還不錯(cuò)的外形,在帥哥如云的上戲,基本跟雞進(jìn)了鶴群差不多。
就連雷佳音引以為傲的身高,也不過是這里的平均值而已。
大一的一天,雷佳音穿著T恤褲衩,胡子拉碴,蓬頭垢面地在食堂吃飯,同班的幾個(gè)女同學(xué)拿著一張報(bào)紙跑過來,“你們看,你們看,胡歌師兄好帥啊!”
那時(shí),胡歌讀大二,是雷佳音的直系師兄。
雷佳音看著報(bào)紙上的“李逍遙”,也不禁感嘆:“師兄太帥了!”
這樣的事實(shí),讓雷佳音進(jìn)一步認(rèn)清了自己。
他知道,自己沒有“帥”這個(gè)敲門磚,唯有拼實(shí)力了。
于是更加勤奮:練功永遠(yuǎn)比別人早起,作業(yè)永遠(yuǎn)比別人早交;
一部部電影地看,拼命琢磨別人的演技。
結(jié)果,他成了宿舍四個(gè)窮小子中最勤奮的,也是當(dāng)時(shí)上戲的前四名。
成績好,但沒顏值,就不能像別的同學(xué)那樣有很多的戲接,有廣告拍。
只能各種走穴。
年底,是雷佳音一年中最開心的時(shí)段:
各個(gè)公司辦年會(huì),他就去給人家當(dāng)主持人,間或唱首歌,演個(gè)小品。有時(shí)候坐火車去,坐火車回,除去開銷沒賺多少,但想著能靠一己之力賺錢,不再需要家里補(bǔ)貼,便很滿足。
05
畢業(yè)時(shí),雄心勃勃的雷佳音去了北京,他的第一志愿,是話劇的最高殿堂:人藝。
開始還挺順利,一路過關(guān)斬將,到三試時(shí),只剩下了七八個(gè)孩子。
進(jìn)入考場,抬眼一看,面試官全是他的偶像:藍(lán)天野、楊立新……都是話劇界的泰斗。
藍(lán)天野老師問他:“雷佳音,我們?nèi)怂囈恢庇星嚨膫鹘y(tǒng),你會(huì)曲藝嗎?”
雷佳音懵了,他從來沒有接觸過曲藝的東西,但為了理想,豈能放棄?!
于是果斷來了一段二人轉(zhuǎn)……
果不其然,他被淘汰了。
打擊固然是有的,但不能被打敗。
雷佳音很快調(diào)整自己,人藝不行,就回上海。
他去了同樣是話劇的頂級(jí)劇院“上海話劇中心”,并成功入選。
雷佳音后來開玩笑:“人藝的打擊,讓我有了新的抱負(fù),就是要為我們上海的話劇事業(yè)奮斗終生!”
之后,雷佳音開始演話劇,一演就是五年。
也正是這五年的舞臺(tái)磨礪,令他對表演有了深刻的體悟,積累了豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。
1800+個(gè)日夜的沉淀,為他日后成為實(shí)力派演員,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
06
2010年,雷佳音開始向影視方向發(fā)展。
從最初的龍?zhí)?,逐漸升級(jí)到配角,主角……然而,角色升級(jí)了,大紅大紫的時(shí)刻卻一直不來,只能在演藝圈中混個(gè)臉熟。
直到《黃金大劫案》里的“小東北”。
雷佳音確實(shí)對《黃金大劫案》抱有很大的希望。
導(dǎo)演是寧浩啊!那個(gè)可以說開創(chuàng)了國內(nèi)黑色荒誕喜劇風(fēng)的《瘋狂的石頭》的導(dǎo)演?。?/p>
所以,在等待《黃金大劫案》上映的那段時(shí)間,雷佳音每天期待的都是自己終于火了的場景:海量粉絲、聚光燈、獎(jiǎng)杯……
意淫并非毫無根據(jù),因?yàn)椤饵S金大劫案》上映前,影評(píng)人已經(jīng)給出一致好評(píng):導(dǎo)演好,編劇好,演員好。
“我鞍山孔劉”,終于要紅了!
他以為。
可惜,紅沒有來,尷尬卻來了。
5000萬的預(yù)算,票房1.54億,《黃金大劫案》雖然賺了點(diǎn)小錢,但對比寧浩之前的《瘋狂的石頭》,收益率卻不如人意。
錢還算不上什么,最主要的前后兩極化的口碑:
上映前,一水好評(píng);
上映后,卻被觀眾定義為“期望越大失望越大”的雞肋之作。
豆瓣評(píng)分也僅僅是6.8 的及格分。
寧浩就這樣敗走麥城,而雷佳音,則成為作陪的那一個(gè)。
他憑《黃金大劫案》拿到了長春電影節(jié)的影帝,卻沒紅。
那是雷佳音覺得自己離“紅”最近的時(shí)候。僅一步之遙。
雷佳音,挺背的。
07
是的,朋友們都說雷佳音挺“背”的
——2013年,他接了一部大戲,郭寶昌導(dǎo)演的《翻手為云覆手雨》,他演男主角。一個(gè)名醫(yī),從20歲演到了50多歲,外界非??春?。
結(jié)果呢?當(dāng)時(shí)的另一個(gè)男主角ZM陷入丑聞,而投資方也出了些變故,這部戲黃了;
——2014年,他出演了一部備受期待的作品《愛情諜中諜》。
結(jié)果呢?搭檔YD的“周一見”事件讓這部戲石沉大海。
接連痛失兩部大戲,加之行業(yè)巨變,IP劇風(fēng)起,各路小鮮肉被重用,各種綜藝真人秀層出不窮……身為老臘肉的雷佳音,又陷入了左右為難、自我懷疑的尷尬境地。
這種尷尬,在他2015年拍《白鹿原》的時(shí)候達(dá)到了頂點(diǎn)。
雷佳音坦言:“當(dāng)時(shí)面對鏡頭說話的時(shí)候,我是那么不自信,那會(huì)兒一看就是一個(gè)病人,我當(dāng)時(shí)真的就是酗酒。因?yàn)橛屑胰松。屑胰穗x去,突然覺得生活怎么對我這樣?!?/p>
他抑郁了整整一年,甚至懷疑是不是演員這條路選錯(cuò)了。
所幸,《繡春刀2》救了他。
拍時(shí)是苦的。從沒拍過動(dòng)作戲的他要親身上陣,加上日夜顛倒,飲食不規(guī)律,內(nèi)心煎熬,身體狀態(tài)非常差。
這一切,被武術(shù)教練看在眼里,于是用超高強(qiáng)度訓(xùn)練他。
白天練完下午練,精神好時(shí)練,精神不好時(shí)更要練!
結(jié)果,到了晚上回到酒店,雷佳音累得連腿都抬不起來了。
躺在浴缸里,他罵自己:“你就是一堆扶不上墻的爛泥!”
所幸,也是每天八小時(shí)的訓(xùn)練,讓雷佳音從抑郁的狀態(tài)中慢慢解脫出來。
行動(dòng)是對治情緒的良藥,誠哉斯言。
08
接著,便迎來了《我的前半生》的熱播。
那個(gè)從一開始被人唾棄的渣男陳俊生,到后來成了不斷圈粉的“前夫哥”,終于成就了雷佳音。
曾經(jīng)幻想的影迷要簽名的場景,終于成為了現(xiàn)實(shí)。
此時(shí),已是十幾年后。
人紅后,更累。
他經(jīng)常一天接五六個(gè)通告,每天只能睡2、3個(gè)小時(shí)。
面對記者問他會(huì)不會(huì)太辛苦時(shí),他說:“苦不苦得沒啥,總算是演出來了?!?/p>
“像我這種演員,可能稍微一不留神在家睡個(gè)懶覺,觀眾就把你忘了,所以我必須要認(rèn)真對待每一個(gè)角色,時(shí)不時(shí)地讓大家看見我。”
是的,正因?yàn)閬碇灰?,所以特別珍惜。
事實(shí)上,雷佳音出名后與出名前并沒有什么兩樣。
他不裝,因?yàn)榘炎约嚎吹煤艿?。正如他接受《非常靜距離》訪問時(shí)說的:”誰說明星就非得就是有距離、高高在上,然后只能在電視上見到?我覺得我就是一個(gè)正常的,蕓蕓眾生中的一個(gè)人。“
在因?yàn)殛惪∩唤潜t后,他接受過各種專訪,均表現(xiàn)出來兩點(diǎn):
坦言在沒紅之前很想紅;
在紅了之后也坦然承認(rèn)自己紅了,對沒紅但很想紅的時(shí)期也毫不避諱;
沒有為了彰顯與拔高自我而對過去諱莫如深,也沒有爆紅之后的得意忘形。
這很難得。
當(dāng)然,雖然常常自嘲以至自黑,但雷佳音的骨子里,還是自信的。
“誰也不可以抵擋我有魅力,誰也不可以阻擋我”,這也是他在《非常靜距離》訪問時(shí)說的一句話。
這句話,就緊隨在“我覺得我就是一個(gè)正常的,蕓蕓眾生中的一個(gè)人”的后面。
謙卑,且自信。
自信,且清醒。
這是一個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)雨砥礪,厚積薄發(fā)的人,給出的關(guān)于如何成長,如何成就的答案。
而雷佳音的故事也告訴我們:
誰都會(huì)經(jīng)歷風(fēng)雨,但誰都不知道最終能否見到彩虹。而這不能成為我們止步不前的理由,因?yàn)槲覀儾恢?,運(yùn)氣,在哪一個(gè)時(shí)刻會(huì)到來。而在它到來前,得先習(xí)慣:一直努力,但一直平凡。
我是悟恩,祝好運(yùn)。