跟小舒說,我想寫回家過年,結(jié)果寫成了青春回憶錄。
離開家的事件應(yīng)該從2005年開始算起,一晃眼10年了。想起了在北京打拼十年的哥哥最后離開北京時候跟我說的話,在外晃蕩久了,缺勁兒。有時候現(xiàn)在的自己也會有這樣的感觸,缺勁兒。
十年前的自己是另外一副樣子,并非沒心沒肺,而是并沒有見過更大的世界和境遇,在簡單面前,人是復(fù)雜不起來的。夏天鋪涼席在村頭的大楊樹下乘涼,熱了扎進水庫游一圈,再帶幾個小伙伴沿著河的兩岸抓蝦摸魚;在地里偷幾只鄰居家的地瓜,抹上黃泥,用火燒烤,來一頓再也沒有過的美味;騎著自行車到30里外的縣城,找遍所有書店,淘一堆自己壓根就不怎么看的文學(xué)書;走了倆小時來到旁邊的微山湖,偷著推人家岸邊的船入湖,卻并不會劃被人追打;把泥巴、磚塊、石頭、皮筋、沙包當(dāng)作最好的玩具,用柳條做哨子、用鋼條做槍、用白蒿編草鞋草帽、用槐花編項鏈送姑娘。那個并不大的鄉(xiāng)村的一切,都被我和小伙伴融進自己的生命中,簡單的不用什么精神世界。
那會兒我成績不算特別好,在家境好成績好的同學(xué)面前會自卑(也可能是因為長得難看),喜歡跟成績不好的小伙伴做朋友,我們九個人畢業(yè)時候拍了近十卷膠卷,可最終大家也只留下記憶,散落在天涯,結(jié)婚的結(jié)婚生娃的生娃。有喜歡的姑娘,竟然還敢追,跑到她的窗外聽《窗外》,給她寫一堆的信、小說、段子再偷偷給她,看著她笑;后來我想,是不是因為她是學(xué)音樂的特長生,我才開始了對藝術(shù)的啟蒙?哈哈。我不知道,她已經(jīng)結(jié)婚了,在西北的小鎮(zhèn),那天,我也發(fā)了祝賀短信。
當(dāng)然還要說說過年。我們鎮(zhèn)子應(yīng)該是十里八村最熱鬧的鎮(zhèn)子,我爺爺、叔叔都是村子里多年的“龍尾”,每到過年,都是我們這幫孩子的狂歡,跟著他倆去縣城舞龍舞獅,聽鞭炮齊鳴。鎮(zhèn)里有個富人,好像叫富三,每到正月十五,他家門前就是放不完的煙花,全鎮(zhèn)的人都圍在她們家門口,看不一樣的煙火。過年的每個早晨醒來的第一件事情,我就是滾著鐵圈挨家挨戶的門口撿炮仗,當(dāng)然還會碰到小伙伴,兩個人三個人就結(jié)伴而行,明知道人越多撿到的越少,卻極為愿意,因為多了幾分誰先發(fā)現(xiàn)的快樂。貼春聯(lián)到現(xiàn)在還是我的事情,爺爺家、叔叔家、大伯家、我家,我可以從一大早貼到中午頭,直接等著吃家里的除夕午飯。守夜是多美的一件事兒,那會兒還沒學(xué)電視,還不知道要罵春晚,就陪著爸媽聽馮鞏的相聲,看趙本山的小品前仰后合,過了十二點的時候,就是全村小伙伴集合的時候,一群孩子在全村拿著手電撒歡。
前幾天回家,覺得家里真的好冷,可是,多少年過去了,每個春節(jié)在我的記憶里,都好溫暖。
出門十年,擁有不再是一件特別困難的事情,卻很難回到以往的快樂,缺勁兒成為我同樣的感受。人永遠都是想的太多要的太多而已。
哥哥已經(jīng)成家立業(yè),在家鄉(xiāng)旁邊的小城,過著安然寧和的生活,老媽和爸也不在像以前勞累,每天看我推薦的電視劇、打電話聽我罵會春晚。我一個人在外久了,有時候特羨慕家在身邊的人,那得是一件多么溫暖的事情。
有人做飯、有人嘮叨、有人在大冬天的早晨拉你起床;不想干不完的工作、不考慮遙不可及的夢想、不在意飄渺浮離的劇本評價,就尼瑪睡在自己的床上,睡出勁兒來。
在忙碌的北京早晨醒來,才開始了然相伴的重要,一直并不在意的,老媽的嘮叨、老爸睡個沒完的午覺、門外的飯香、小侄女慢騰騰的吵鬧、空氣里夾雜的懸浮著的塵埃,其實都多么美好。人有時候太相信自己了,滿身鎧甲的時候你只記得所向無敵的你,疲憊和低迷的時候你才偶然想起,家才會是你長久的發(fā)動機。
想家了。