半舊

文/馮煒瑩

半舊的物，承載了故事，總也厚實穩(wěn)重，清潤妥帖，像一盞涼了半截的茶，不燙口了，依舊清清地香著；像一壺陳了多年的老酒，旋開壇子，一聞便醉醉地倒下。

半舊的物，料子要上佳，才經(jīng)得起日月反復來回地消耗，否則半舊的時間短，一下就成了丟棄物。

半舊的物不及新物的清妍奪目，卻有歷史的根基與底氣的積淀。好比那一方奇聞名作起于此的古硯，磨損得半老不新，可因映照了古人內(nèi)心清愁而古韻盎然，受文人青睞。好比那烈火初生的青花，唐代的用來插花，元朝的用來藏酒，明清的用來倒茶，此中客以為賞的是唐花，飲的是宋酒，吃的是元茶，專心地一輪光陰一輪光陰去游覽。

半舊的物，在時間里最從容。它不會新得高調(diào)，又不會舊得落魄，它沉穩(wěn)得如老人，內(nèi)秀得如才子佳人，經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起端詳，存在得有味道，讓人寧神溫心，懷念于從前，心悅于當下。

出嫁時，女子親手繡綺，洗練，織錦，并蒂蓮荷包，戲水鴛鴦?wù)恚B理枝棉被，一針一線縫縫補補。多年后再拿出來，看那已然半舊的嫁妝還有初時衣皂香，仿佛又回到新婚燕爾，黑發(fā)許白頭之時。陡然回看著眼前人，幸好這心上人還在身邊啊。

母親將我兒時戴著的一雙銀鐲鑄成桃花銀鐲，再為我戴上。她說，從前就見我手上挽著，長大了，也還舍不得看我摘下。繼而取出舊時的兩件紅色旗袍要我穿上瞧一瞧，緩緩嘆，雖然不舍年少的遠去，卻更歡喜于我的成長。

半舊的物，究竟可以珍藏多長的光陰？

那落了淡淡塵的棋盤，那斷了一根弦的馬頭琴，那烹過許多次茶的紫砂壺，如今翻出來，邀人再來對弈幾盤，邀人再來彈撥幾曲，邀人再去煮上幾回茶，會不會白首人重回少年時？

有半舊的物，自然有半舊的人。

半舊的人，寂靜芬芳，清遠儒雅，過得心清境悠。

天水山木都清的日子里，鄭板橋的《墨竹》題句引著我走入一方半舊的情懷里——

“茅屋一間，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色。此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來至，風聲竹響，愈喧愈靜，家僮掃地，侍女焚香，往來竹陰中，清光映于面上，絕可憐愛，何必十二金釵，梨園百輩，須置此身心于清風靜響中也。”

這樣風清月白的氣象，妒煞現(xiàn)今人。揚州板橋無事靜坐，煎茶焚香，掃地浣衣，將日子過得半舊不舊，倒是比現(xiàn)人的燈紅酒綠要來得有氣質(zhì)與底蘊，有深邃質(zhì)感。

如同陳繼儒，也在他的《小窗幽記》里，凈一室，置一幾，陳快意書，放舊法帖，拭古鼎，揮素塵，小倦便休于竹榻上，餉時而起則信手寫幾行小詞，隨意觀數(shù)幅古畫?！靶哪块g，覺灑灑靈空，面上俗塵，當亦撲去三寸。但看花開落，不言人是非?！卑肱f的人，種花一般種著枯淡卻幽清的光陰，氣柔息定，任人欽羨不已。

半舊的人，是一聲深谷幽響，山巒中最青的那一座，窗花上最美的那一枝。眉上幾分愁，且去觀棋小酌，心中多少樂，且去毛筆書寫。把最深的情，用黑的墨，軟的細毛，一筆一劃書于線裝書上，像縫補著一件送給心上人的繡帕。

我很欣賞半舊的人，因為他干凈溫婉，因為他不懼風霜，因為他經(jīng)年氣韻猶存，因為他只會老去，卻從不滄桑。

歲月長，衣衫薄。但有了半舊的人，半舊的物，時間的內(nèi)里被層層地堆厚了，疊作青山，疊作積雪，疊作杏花階，給后來客簌簌地翻，癡癡地讀，溫溫地賞。

若可，則做一個半舊的人吧，擁幾件半舊的物，居竹籬茅舍，或石屋花軒，旁有松柏群吟，以好香熏德，好茶滌煩，點老式香爐，閑時書幾卷簪花小楷，忙時方可續(xù)一壺酒，偶來抿抿嘴，舌上有半舊的香。