筆者按:這是一篇被推遲的訪談文稿。時逢采訪當天已過去兩月余。其中原因不贅述。我的公眾號微瀾之光開通后,一直處于散漫中。這個春天,我對它有一些初步的想法。準備著手做一個人物專題,即中國原創(chuàng)繪本力量系列,主要訪談致力于中國本土繪本崛起的創(chuàng)作人。他們一直在為孩子們創(chuàng)作出更好的作品而努力,孩子需要本土文化的力量。孩子即未來,所以,這些創(chuàng)作人也將代表著未來的文化走向。歡迎并謝謝您的關注。

1月21日,我還記得那一天,長沙驟冷。
在頭一天的上午,我與畫家段穎婷敲定了第二天的訪談時間、地點。而當天晚上,天氣預報顯示第二天可能有雪,接下來幾天都是。我非常忐忑,怕惡劣天氣造成阻撓。如此,這訪談似乎就顯得冒失了。
跟段從未相識,只是因為一位朋友的熱心引薦,得以在微信上取得聯(lián)系。通過簡短對話,最后確定見面交流。這個時間卡得有點尷尬卻又恰到好處。早幾天,長沙天氣不賴,可雙方的時間空檔都沒有;晚幾天,說不定長沙更冷,又臨近過年,怎么都不能往下拖了。
再回到那一天,1月21日。我與段,一個從西邊,一個從南邊,我們在城中的一個咖啡館會合。
我先到,選擇了在“書吧”的位子。這個地兒我很熟悉,沒搬家以前,我常來一坐就是大半天。稍候片刻,一位女士出現(xiàn)在書吧的另一端,米色大衣,素色提包,簡潔周正的風格,我直覺那就是她。雖然還看不太清她的面容。她也看到我,向我走來,我倆面對面,我能清晰地看見她的睫毛。
她面容秀麗,略微有點憔粹,淡妝。齊肩披發(fā),微卷。她對著我微微點頭,溫柔優(yōu)雅,透出一種克制與距離,比我在網(wǎng)上所看的照片要成熟。
她坐到我對面,我問她要喝什么,她說,我喝白開水。
這片刻的初會,似乎打破了我對藝術家的自我遐想,是什么呢,我還說不準。
我簡單介紹了自己,并說明采訪的意圖,希望除了創(chuàng)作之外,能聊一些情感婚姻方面的話題,這也緣于供稿媒體的需求。可是,顯然我們之后的談話偏離了這個需求,并不知不覺在某一個話題左右圍繞,從上午10點到下午3點。
“其實在來之前我是猶豫的?!碑斔f出這句話時,我感到我們的距離忽然被拉近?!罢f實話,如果要我談情感婚姻,我不知道要談什么,因為這方面,我的沒什么波折,很平凡、簡單。“她真誠地看著我,略有羞澀。
我立馬決定扔掉我的采訪提綱:“沒關系,那個不重要的,主要就是聊你的創(chuàng)作,我最感興趣的也正是你的創(chuàng)作。”
1、十年
那么就聊繪本。其實就是我們一直所說的圖畫書。
“算起來,我接觸繪本已經(jīng)有十年了?!倍畏f婷說。從2006年大學畢業(yè)至今,剛好十年。
國內“繪本”的概念引進,大概是從臺灣的幾米開始。說到幾米,讓我倍感親切,那時我入手了幾米的《向左走,向右走》。
段穎婷還記得有部繪本叫《吃噩夢的小精靈》,讓她印象深刻。似乎是瞬間就愛上了繪本這種藝術表達形式。那時,她接觸到很多國外優(yōu)秀的繪本作品。對繪本的喜愛,在她心中生根發(fā)芽。
大學里學的是多媒體藝術設計,與繪畫是不同方向,于是她自學插畫。憑著她良好的繪畫功底及悟性,她很快嶄露頭角。
2008年,段穎婷參加了“三之三兩岸三地圖書研討會“,她的第一部繪本作品《窗外的蝸?!啡脒x最佳插畫。來自內地、臺灣、日本、法國等各地的圖畫書作家及畫家匯聚一堂,當時梅子涵先生也在其內。
此次盛會,段穎婷有幸見到了《不一樣的卡梅拉》的作者克利斯提昂兄弟,這對兄弟帶來所有的創(chuàng)作手稿,厚厚的三、四本速寫本,完整地呈現(xiàn)出他們最初的創(chuàng)作狀態(tài),讓她很清晰地看到繪本角色的產(chǎn)生。這令她非常感動,并對創(chuàng)作圖畫有了更深層次的了解。
2009年,段穎婷成立了自己的設計工作室段張取藝,主要為出版社的文學書籍作插畫,這為她的繪本創(chuàng)作積累了很多寶貴經(jīng)驗。
十年間,繪本在國內從最開始的無人問津到現(xiàn)在的選擇過多,恰恰折射出繪本出版業(yè)的業(yè)態(tài)。
早些年繪本的引進是加以甄選的,有品質的考量。發(fā)展到現(xiàn)在,國外引進繪本已是鋪天蓋地,甚至有泛濫之嫌,這正是出版社不加選擇全盤引進的結果。
“不能否認國外有很多優(yōu)秀的作品,但這些作品的語境、故事當中,很多元素比如地名、人名、習俗等各種細節(jié),跟我們孩子所處的真實環(huán)境太不相同了,文化氛圍也不同,很難引起那種很強烈的共鳴。試想一下,如果我們的孩子一直在國外的文化下熏陶成長,會是什么樣的結果呢?”段的表情透著凝重,“我們的孩子實在太需要與自身母語的文化連接了,這是一種本能的深處的需求?!?/p>
現(xiàn)在的孩子,一般是3、4歲就開始閱讀繪本,有的甚至更早,這一塊對于本土文化的呼聲和需求都很大。我們的原創(chuàng)圖畫任重道遠。
”我相信我們的原創(chuàng)一定可以從低谷起來?!罢缍畏f婷所說,這一兩年,國內的原創(chuàng)繪本頻出佳作。出版社對繪本引進從當初的狂熱走向理性,轉而扶植本土創(chuàng)作。這里面有國家的支持,政策的傾向。這對出版人、創(chuàng)作人及家長孩子來說都是大大的好事。
段穎婷這樣形容:”文化是一種滋養(yǎng),它會給到孩子一顆萌芽,就像種子一樣種在心里。我們就是在撒播種子,種子發(fā)芽后,慢慢地其他的雜草就沒有了。“
她在說這句話時,我看到她的目光是那樣純凈而深遠。
2、創(chuàng)作
“正常的情況下,創(chuàng)作出一部比較好的作品需要多長時間呢?”
“一般是一到兩年,有的甚至更久。比如蔡皋老師創(chuàng)作一部作品一般要五年。”
“為什么要這么久?”
“我們要做的是精品,并不是速成品。”
段穎婷是把繪畫創(chuàng)作當做一件很考究、很嚴肅的事情來對待的。
如果她手里有一個故事,除了嚴謹?shù)馁Y料調查以外,她會趕赴故事的背景地,實地采風。感受當?shù)氐沫h(huán)境、氣質,仔細觀察當?shù)氐娜宋镲L土物件等,最后將她的所見所悟融入她的畫里。大量的準備工作只為能更傳神地構建故事的基調。
比如為兒童文學作品《森林里的小火車》(彭學軍著)作插圖時,為了畫好書中的蒸汽機小火車,段穎婷特意去二手市場淘小火車模型,因為是過去的年代才有的東西,所以頗費了一番周折。
她認定:不真實的東西是沒有情感的。
她覺得,繪本好比電影。一旦沉入創(chuàng)作,她覺得自己就像一個長鏡頭,記錄下不同的畫面;又像一個導演在選角,不斷在真實的生活中尋找、揣摩符合故事的角色。
每一頁正稿敲定的背后,有無數(shù)張被棄用的草稿。影片的最終,也有無數(shù)沒用上的分鏡頭。藝術的創(chuàng)作經(jīng)歷無數(shù)次推翻,但這并不代表浪費。在不斷的推翻中,故事角色活出來了,繪本完成了,電影也拍成了。
此等心思的創(chuàng)作,成本是難以計算的,毫無利潤可言。端看創(chuàng)作者想要追求藝術還是利潤的高度。
比如《妖怪山》畫家九兒光畫稿就用了一年零八個月時間。一部優(yōu)秀繪本的意義,早已超越畫作本身。更遠非那些一至兩個月即可出版的速成繪本所能比擬。
在段穎婷看來,繪本是很神圣的領域。少有資金的干擾,創(chuàng)作人更能潛下心來,保持創(chuàng)作與思考的獨立,從而保證作品的純粹干凈。
作為一名繪本創(chuàng)作人,段穎婷可說是活躍于繪本界的第一批人,創(chuàng)作出經(jīng)典的好繪本,是她心中不會放棄的理想。
而作為插畫家及工作室老板,她穿梭于出版業(yè)、文化圈,看過也聽過不少故事,沒有哪個角落總是光明普照,也不存在永恒的真理。她看過太多變化,卻從不為那些變化所擾。在那變化當中,她反而更懂得自己。
段穎婷非常欣賞安房直子,一位日本的兒童文學作家,她遠離人居,一生淡泊,卻創(chuàng)作出非常深刻的詭異的故事。段非常向往這種狀態(tài),靜靜地忘我地創(chuàng)作。
"這樣的生活是否會單調呢?"
"內心豐富,不存在單調。內心想要做的,充分表達就足以動人?!?/p>
她說:“優(yōu)秀的作品一定要經(jīng)歷時間的孵化,一個優(yōu)秀的創(chuàng)作人必須要耐得住寂寞。這個年代很熱鬧,太熱鬧了,是個需要宣傳包裝的年代。我覺得創(chuàng)作者要遠離熱鬧,要以作品說話,作品表達了一切?!?/p>
一種對時間和純粹的敬意,我從她身上深深地感受到了。我的心底也由衷地升起了一股敬意,對她以及如她一般的創(chuàng)作人。
3、自我
午餐時間,我們每人點了一份意大利面,話題轉向輕松,比如美食,旅游。語言的交流,總有一些會留在內心。我們的距離無意中又拉近一些。
當段說:”其實今天出來,我是做了思想斗爭的,我從來沒有跟不熟悉的人這樣面對面交流,但我想讓自己突破一下?!蔽液芟矚g并感激她的坦誠,并覺得這相當可愛。
對我來說,我是第一次以獨立人的身份與訪談者會面,也是突破。
段穎婷形容自己生活古板,個性保守,朋友圈里基本是跟她的創(chuàng)作有關,幾乎不主動與圈外人打交道。但她的內心常常想從那個自我里面跳出來,變成各種不同的女子。
她偏愛看人物傳記,特別是女性。她愛看不同女子的各種性情,各種經(jīng)歷,時常在她們的故事里著了迷。她最喜歡的兩個時代分別是民國時代以及英國的維多利亞時代。
她很欣賞民國時期的林徽因和潘玉良。她們是不同類型的女子,不過都有個共同特點:堅持自己,內心豐富、優(yōu)雅。
她說,女人一定要優(yōu)雅。這個優(yōu)雅指的并不是儀表形態(tài),而是在于對人、對事、尤其是對困難的處理方式都很美,不隨波逐流,美美地生活,美美地愛自己。
她有個系列作品《粉兔子》,主人公是一只粉兔子,演繹著她內心不同的自我。兔子有著不同風貌,或俏皮,或淘氣,或優(yōu)雅,或熱情,或狂野等,皆寄托著她的狂想或冥思。她將自己的心性與渴望融入了兔子,兔子便有了靈魂。兔子可以幫助她完成現(xiàn)實中她所不敢想不敢做。
這樣的創(chuàng)作無疑是有魔力的,段穎婷沉醉于其中。繪畫時,她傾注所有的愛在其中,時時體會一種深沉又甜蜜的眷戀,繪畫于她,是孩子,也是愛人。
電影,書,音樂都可以給予她靈感。她愛看電影,反復研究電影述事的方式;她喜歡鋼琴曲,在樂曲中打開自己的想象;安靜與空閑的時刻,看自己喜歡的書,從中領略更多的人生。
段穎婷透露,她正在精心準備創(chuàng)作一部繪本,至于題材,先保密。我很期待,中國原創(chuàng)圖畫書在段這一代畫家的努力下,迸發(fā)出迷人的光芒。
4、生活
創(chuàng)作中的孩子與愛人是繪畫。我們接著聊到生活中的孩子與愛人。
"對于一個非常忙碌的畫家媽媽來說,會不會覺得自我跟孩子的沖突?"
"不會,我覺得沒有影響。家長的狀態(tài)最重要吧。"
段穎婷坦承,他們的工作都很忙,但只要人在長沙,每天都會抽出時間陪孩子,為孩子朗讀小說、故事。
跟孩子真誠平等地交流,遇到事情去認真傾聽,她認為作為媽媽這很重要。
對孩子習畫方面,段穎婷不建議過早進行具像的繪畫,她覺得讓孩子自由畫,隨意發(fā)揮想像就好。
段穎婷說自己小時候有習書法,并沒有正兒八經(jīng)地習畫。經(jīng)常在地板上畫粉筆,胡亂涂鴉,媽媽都是很支持的。要說正式習畫已經(jīng)是初中,所以她覺得習畫時間不在早晚。
她還建議可帶孩子多去有藝術美感的地方。她相信孩子有豐富的感受力:“懂得欣賞美,很多地方都將不一樣。”
段穎婷的愛人張卓明先生,也是畫家,學油畫出身。愛人在她的繪畫創(chuàng)作當中,給到很多專業(yè)引導。
她與愛人雖然性格差異較大,但精神上有著高度的默契,互為知己,少有平常夫妻的生活摩擦。按段穎婷的話說,實在是沒有時間為瑣事煩惱,因為可聊的太多了。他倆常常秉燭夜談,一起討論書、繪畫、電影,討論故事及表現(xiàn)手法等。愛人喜歡看軍事題材的小說,而她閱讀了很多兒童文學作品,倆人經(jīng)?;ハ嘟涣鳎∏蛇_成有趣的資源互補。
夫妻倆每年都會抽出半個月的時間,將孩子托給家人照料,然后放心地外出旅游。每一段旅程,不僅是初戀感覺的重溫,也是創(chuàng)作靈感的火花再現(xiàn)。
隨著年華增長,她的情感體悟也呈現(xiàn)動態(tài)變化:從被愛人才華吸引的崇拜,到著重自我的精神追求,在書、畫中尋找自我。

五個小時很快過去。到了該分別的時候了,段坦然地看著我:“還有什么要問的嗎?”我在腦中將今天的信息迅速過了一遍,突然想到我們初會時我的迷惑,我想我已經(jīng)可以形容出那說不準的感覺,即簡單而豐富,深邃而純粹。
段穎婷之推薦
繪本:
《大衛(wèi)不可以》:讓孩子看一眼就能愛上的書。
《野獸國》:這是一本永遠讀不完的圖畫書,是圖畫書中的金字塔。
《活了一百萬次的貓》:深刻的描述生命的價值,它不僅屬于孩子,也屬于大人。
《象背》:獨特的視角,感人至深的故事,讓我們懂得感恩。
兒童文學作家:
彭學軍(中國)
安房直子(日本)