文/懶橘子
今天,我要講一個(gè)女人,一個(gè)女人短暫離奇且悲痛的一生。
她的名字,叫謝燁。
1.童話般的邂逅
愛情來的時(shí)候,總會駕著七彩祥云,這朵祥云,就叫浪漫。
1987年,北京到上海的一列火車。
離開座位再返回時(shí),謝燁發(fā)現(xiàn),她的座位坐了旁人。不忍心叫他,謝燁遂站在過道耐心等待。
她并不知道,她這隨意一站,站出了故事。
幸福不是故事,不幸才是。這句話堪稱真理。謝燁的不幸,從她站立的這一刻,就已經(jīng)開始。
無事看著窗外,謝燁的兩條大辮子隨著火車的搖晃也跟著歡快跳舞。她不知道,她繚亂了旁邊他的心。
這位男子正坐在座位,和過道的她緊緊相貼。此時(shí)的他坐臥不寧,局促不安。
旁邊站著這樣一位美女,又恰恰和心中女神相似,又怎能不坐臥不寧,內(nèi)心淡定?
終于,他和女神搭上了話,對上了眼。
終點(diǎn)站,他下車并給她遞了張紙條。
她問,寫信嗎?
他答,會。
她問,寫多少?
他比劃,這么多。
他的比劃有那么多。
的確,他們的兩地書抵得上兩部長篇小說。
他是詩人顧城。
當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)因?yàn)椤昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”而享譽(yù)詩壇。
而她只是一名電信工人,晚上再上夜校。
這毫不影響兩人之間升騰起來的灼灼激情。
謝燁拿著地址找到顧城的家 ,顧城媽媽開門笑說,哦,顧城的朱麗葉來了。
而謝燁的父母見到顧城,并不十分情愿。
他內(nèi)向拘謹(jǐn),不善言辭且不合世俗,一定意義上并不是父母眼中完美的那一個(gè)。他們認(rèn)定,他有精神疾病, 建議他去看醫(yī)生。
現(xiàn)在看來,父母的眼光常常是毒辣的, 常能看到一些兒女看不到的端倪。多年以后,謝燁發(fā)現(xiàn)顧城有嚴(yán)重的偏激情緒,動不動就想自殺。
只是對于戀愛中的女人來說,怎么可能相信這個(gè)。
為了爭取家人同意,謝燁在一次顧城被邀請講詩的論壇中邀請媽媽一起同行。
那次論壇,顧城受到各方面擁戴,盛況空前。
故事到這里,有了一個(gè)極富戲劇性的反轉(zhuǎn)。
之前謝燁媽媽堅(jiān)決反對兩人交往,參加了這次論壇,180度變成了顧城的老迷妹。
回到家,情緒激動地給女兒看自己多年前的詩抄,大談當(dāng)年自己的詩歌夢想。
未來岳母被拿下,岳父自然也跟著不攻自破。
順理成章,兩人熱戀四年之后,喜結(jié)良緣。
世人都說喜結(jié)良緣,抱著良緣之心的人又怎知自己正踏入孽緣之坑。
正是那句話,婚姻是愛情的墳?zāi)?,可是不結(jié)婚,愛情則死無葬身之地。
當(dāng)時(shí)的兩人,即便前面是刀山是火海,依然會手挽手,擁抱著撲上去。
2.奇怪的夫妻三人行
顧城是個(gè)詩人,地球人都知道。他的詩空靈絕美,簡單純粹,有很美的意境。
大多人因?yàn)橄矚g他的詩,進(jìn)而會喜歡這個(gè)人,這是人的愛屋及烏。
又何況謝燁,這個(gè)被顧城用詩澆灌出來的唯美愛情對謝燁來說,是那樣完美又震撼。
婚后生活,謝燁甘心成為顧城身后的女人,飲食起居日常一切都是謝燁操持。顧城只需寫詩就好。
顧城在詩作上極賦才情,在生活上卻十足低能,謝燁成了他日常生活離不開的那一半。
1990年,顧城發(fā)現(xiàn)新西蘭一座孤島,島上人口不多,正適合顧城的田園隱居心態(tài)。
于是貸款兩萬,買了島上房子 ,兩人遂移民到新西蘭激流島。
出國之前,一件奇怪的事情發(fā)生了。
有些事說起來很奇葩,不過當(dāng)時(shí)的發(fā)生卻也是那樣順理成章。
一次詩會,有人對顧城提出質(zhì)疑。謝燁當(dāng)場站起來大聲斥責(zé):
顧城的詩, 你可以不喜歡, 也可以討厭,但是你不能侮辱他的人格。
顧城是謝燁的神,他是那樣完美,怎能容許一點(diǎn)點(diǎn)不同的聲音?
同時(shí)站出起來的還有另外一個(gè)女人,她是李英。當(dāng)時(shí)《詩刊》副編輯。
李英和謝燁一個(gè)立場,堅(jiān)決維護(hù)顧城。不用說,這個(gè)女人也是大詩人顧城的虔誠粉絲。
事后,謝燁對李英很是感謝,兩人成為朋友。
李英出現(xiàn),在顧城謝燁短短10年的婚姻中,上演了最濃重的一筆。
因?yàn)楣餐膼酆茫x燁和英子的談話主題,是顧城。
情人眼里出西施。謝燁嘴里的顧城,帶著她濃濃的愛意,所以經(jīng)過謝燁之口的顧城,是完美的。
說者無意,聽者有心。
移民新西蘭的前夕,顧城李英坐著談話,自然而然,李英對顧城表達(dá)了愛慕。顧城坦然接受,并沒有覺得任何不適。
他們在一起以后,顧城這樣對李英說,
你和我天生是一樣的,謝燁不同,她是我后天改造的。
意思很明白,李英才是他心目中和他最志同道合的人。
到達(dá)新西蘭,顧城和李英鴻雁傳書,感情更濃。
彼時(shí)李英正和有婦之夫李湛秋交往,各方面都很壓抑,因?yàn)檫@是不正常的交往。遂萌發(fā)去新西蘭的想法。
正中顧城下懷,他忙著催謝燁幫李英買來新西蘭的機(jī)票。
單純美好如謝燁,用自己賣雞蛋的錢給李英買好機(jī)票,于是他們的婚姻生活,出現(xiàn)了另一個(gè)女人。
李英到達(dá)激流島,和顧城夫妻一起生活。夫妻三人行的生活開始了。
3.她死在愛情刀下
謝燁的心理大多人不會理解,一個(gè)女人,怎么可能親自買票接來另一個(gè)女人來和自己分享老公?
可是我要說,在不平等的婚姻中,在感情不對等的婚姻中,顧城對謝燁是光芒萬丈的,是太陽,在這樣的光芒之下,謝燁是沒有她自己的,她只是顧城的一個(gè)影子。
顧城的意思就是她的意思,顧城的思想就是她的思想,顧城的心事就是她的心事。
可悲的是,她以為這就是愛情。只要他高興,那么怎樣都可以。
島上三人的生活,無疑,最快樂的是顧城。
在他的遺世之作《英兒》中,他寫到:
你們兩個(gè)都是我的妻,我愛你們,一直都愛,現(xiàn)在也是。
這種生活持續(xù)一年,隨著謝燁孩子的出生,危機(jī)漸漸顯露。
顧城是極端幻想主義,極端虛無又不切實(shí)際的一個(gè)人,沒有丈夫的擔(dān)當(dāng),亦沒有一個(gè)父親的責(zé)任。
出國之前,謝燁曾有身孕,被顧城各種埋怨加阻撓最終流產(chǎn)。
這次,顧城故技重演,以各種理由想要謝燁打胎,說他不允許他們的生活出現(xiàn)第二個(gè)男人,說孩子會分割他得到的愛。
然而,謝燁已經(jīng)30多歲,她不想失去做母親的機(jī)會。
生下兒子,顧城不是突然用腳踢倒凳子上的小木耳,就是面對小木耳突然暈倒,各種令人不解和發(fā)指的事情接踵而來。
謝燁無法,只能將孩子交給鄰居,毛利酋長扶養(yǎng)。
顧城不讓謝燁離開房間,更不準(zhǔn)她去看望孩子,強(qiáng)烈的母愛終于讓謝燁對顧城的感情有了瑕疵,她不再以他為太陽。
1993年,德國基金會提出讓顧城去德國講學(xué),無償提供他們一家三口的生活費(fèi)用。顧城堅(jiān)決不同意謝燁帶上小木耳,又堅(jiān)決要求李英隨同前行。
最終,顧城謝燁兩人留下小木耳去了德國。李英則留在島上照顧孩子。
顧城和謝燁離開不久,李英和島上一名英國移民交好,一起離開激流島去國外定居。
顧城講學(xué)一年回到激流島,發(fā)瘋一般尋找李英。
謝燁這才發(fā)現(xiàn),自己在顧城心中的地位如此尷尬,而李英對于顧城,竟然如此重要。
她的心徹底碎了。
這么多年的隱忍,付出,投其所好,甚至對于兒子也不聞不問缺少關(guān)愛,可是她又得到了什么呢?
顧城,他并沒有如她想象的那般愛她。
他一直愛的其實(shí)不過是他自己。
謝燁長相漂亮大氣性格開朗活潑又賦才情,不乏有人追求,她從不動心。
這次,她決定要為她自己而活。
謝燁提出離婚,并提出帶走小木耳。顧城并不想離婚。
在謝燁的堅(jiān)持下,顧城無奈同意。不過那段時(shí)間,顧城對謝燁非常之好,開始學(xué)開車,學(xué)英語, 也開始試著對兒子示好,想以此挽回謝燁。
謝燁對顧城,一直扮演著圣母瑪利亞的角色。付出已經(jīng)成為她生活的習(xí)慣。
這種情況下,謝燁的慈母情懷又一次泛濫,她竟然主動提出和顧城“那個(gè)”。
因?yàn)槠饺绽?,她是討厭和他那個(gè)的,她對他的依賴,更多的在于精神。
不過她不會知道,她的這次主動投懷送抱,竟要了她的命。
顧城得到謝燁的特殊施舍,心理發(fā)生了微妙變化:我的女人,怎么可以一轉(zhuǎn)身投入別人的懷抱,這怎么可以?
激流島顧城和謝燁的家,門外是一條小道。
在這條小道上,顧城對謝燁舉起了大斧。
而顧城,則用晾衣繩將自己吊死在離謝燁不遠(yuǎn)的一棵大樹上。
謝燁死了,死在顧城的斧頭之下。
而她的男友——傾慕她很久的那位德國華裔博士,正在德國飛往新西蘭的飛機(jī)上,帶著對未來美好的憧憬,帶著一系列有她參與的人生規(guī)劃。
謝燁死了, 死在她崇拜了一生的老公的斧下,死在她維護(hù)了一生的完美的愛情之下。
她慈悲的圣母光輝,讓這一切,無可回避。
人生,就是這樣詭異,大詩人顧城就這樣極速隕退。
而謝燁,那個(gè)將自己全身心奉獻(xiàn)給愛情的女子,死在了所謂的愛情刀下。
那一年,她37歲,是人生最該完美綻放的時(shí)候。