今天是大哥的周年祭日，我的心卻平靜得出奇。
? ?幾天前小哥打電話來，說讓強(qiáng)松周末回家上墳，當(dāng)時(shí)我的心咯噔了一下，心想：這么快嗎，大哥已經(jīng)走了一年了？掛掉電話，思緒幾天不能平靜。
? ?一年來，我或騎摩托或步行路過大哥的墳地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那個(gè)土包，偶爾也會(huì)停下來，靜靜的發(fā)呆——我依稀能看見大哥的笑影。
? ?大哥性格豪爽，能擔(dān)當(dāng)，承載著我太多兒時(shí)的記憶。我們一起打鳥、一起游泳、一起撒魚、一起釣黃鱔、一起拉車、一起睡覺、一起趕集、一起做飯、一起喝酒、一起打麻將、一起元宵節(jié)里扔火把、一起農(nóng)忙季里收小麥、一起雪地里放狗攆兔子、一起大年三十給先輩上墳……
? ?可是，就在去年的今天，大哥因患肺癌，撇下好心的嫂子和一雙未成年的兒女，不治而歿。
? ?大哥年輕時(shí)好酒，幾次喝得胃出血，感冒后還不注意身體，發(fā)燒成肺炎，卻從未認(rèn)真對待，等查出是肺癌晚期的時(shí)候，腸子悔斷都于事無補(bǔ)了。臨死，反復(fù)交代我們別喝酒，少喝酒。
? ?先輩墳前又添新墳。新墳上的新草也已經(jīng)成熟了、枯萎了。站在墳前，我好像也在墳中，心卻平靜得出奇，這感覺是我先前不曾體驗(yàn)過的。
? ?朦朧中，老太奶和奶奶的死是我最早關(guān)于死亡的記憶。老太奶八十六歲壽終，奶奶則因胃癌五十九歲就撒手人寰，兩位先人一前一后，相隔不到半年。那時(shí)的我才七、八歲，還不懂死的真正含義，不能體會(huì)在一年里失去兩位家人的痛苦，在爺爺和爸爸分別給她們守靈出殯的時(shí)候，我只新奇家里來了很多人，依然和同伴們追逐打鬧。
? ?我對老太奶幾乎沒留下什么印象，只記得她老人家快斷氣的時(shí)候，姑奶和大姑等人成天成夜的看著她，喂不下飯。對奶奶的印象稍多一些，腦海里會(huì)浮現(xiàn)她拉著我的手抱柴燒鍋?zhàn)鲲?；她去蚌埠開刀住院的時(shí)候想我了，爺爺帶我到蚌埠去看望，住在一個(gè)我叫姑姑的人的家里，每夜都把她家的床澆濕，又趕上下雨，無奈，爺爺只好帶我到澡堂里睡覺；從蚌埠回來的時(shí)候骨瘦如柴，我被奶奶凄慘的面容嚇得哭個(gè)不停，慢慢的也就習(xí)慣了。
? ?然后是我讀初一的一個(gè)冬夜，外公去了。
? ?外公是家里一個(gè)小學(xué)的退休老校長，每每來我家都會(huì)住上一段時(shí)間，這是我最頭大的時(shí)候，每天“逼”著我看書寫字，我的毛筆字就是那個(gè)時(shí)候練起來的，而且確有長進(jìn)。
? ?然后是鄰居二爺、大奶、二爹、二娘……一座、兩座……越來越多，新墳漸漸變成舊墳，那里埋葬著我清晰的記憶。
? ?然后是出門在外，在汽車或火車上看窗外的田地里，丘陵中、高山上，到處是新墳、舊墳，每一座墳塋都埋葬著一串往事。
? ?我也漸漸真正理解了我所降臨的人間：在人生長河中，不斷有人進(jìn)來，有人出去；有人新生，有人逝去；有人你默默喜歡卻難留，有人你瘋狂愛慕竟空念。
再看這些路旁的墳塋時(shí)，我分明感到生與死的距離是這樣的近，我甚至能感受另一個(gè)世界的呼吸。我不再害怕，再也不怕了。
? ?大哥即將離我們而去的時(shí)候，我抓住他的手貼在我的臉上，鼓勵(lì)他說：“大哥，別害怕。人早晚都有這么一天，只是我們兄弟分別太早……你安心去吧，再過許多年我們都下去陪你，我們還是好兄弟，你還是我們的好大哥……”
? ?我們都會(huì)死，隨著年齡的增長，對死的看法也逐漸變化。正因如此，不同的人對死有不同的看法。網(wǎng)上瀏覽帖子，見摯友彭勇說：“一個(gè)遙遠(yuǎn)的深夜，我從黑暗里坐起，驚恐萬分。我的腦子里痛苦地重復(fù)著一個(gè)念頭：我會(huì)死。我被這突如其來的‘覺悟’嚇呆了，背上炸出一篷寒刺來?！?/p>
? ?于是我說：“你不僅會(huì)死，而且會(huì)在親人淚光中，在朋友祭奠中，在你流暢文筆所折服的讀者祝福中，在上帝微笑接納中，在夢的天國里，幸福安靜的死去。遲早的事。只是，你要在臨死前的所有歲月保持清醒，做完你該做的，說完你該說的，享完你該享的，承受完你該承受的。這樣，你的人生就不是白頁。路正長，夢正長，去吧，別再猶豫，別再回頭，那依稀高處，對你輕輕招手的，正是你渴望得到的?！?/p>
? ?是勸勉，亦是自勉。
? ?那墳塋中的往事愈多，我對另一個(gè)世界愈心生感念，對這一個(gè)世界愈少留戀。始于對死的忌諱，止于持平生死觀，正應(yīng)了我在作品《漫天飛絮》里的那句話：“生是勇氣，死是解脫?！泵靼琢诉@些，我更有勇氣面對眼前。并遙祝大哥天國里快樂安康，什么時(shí)候想小弟了，盼托夢相見。（2010.10.24）
