嚴歌苓是著名的海外華人作家,文字風(fēng)格極度的凝練語言,高度精密、不乏詼諧幽默,寫作視角犀利多變,藝術(shù)性敘事,一度成為文學(xué)評論家及學(xué)者的研究課題。
她的作品翻手為蒼涼,覆手為繁華。于東、西方文化魅力有獨特闡釋,對社會底層人物、邊緣人物心存關(guān)懷,對歷史的重新評價,都折射出復(fù)雜的人性,哲思和批判意識。
因為有著海外生活的經(jīng)歷,她對“人”的價值觀的透視,會用西方文藝理論的價值判斷來重新審視“東方人類”。
她的小說塑造出了不少女性,作品中,這些女性人物,在各種文化、政治、觀念的夾縫中磨礪輾轉(zhuǎn),呈現(xiàn)出令人震撼的豐富深邃的“人性”,引起讀者深深的悲憫之情。
嚴歌苓筆下的女性人物有一個共性,就是她們都有一點點遲鈍,有一點點缺心眼,弱勢的??删褪沁吘壢鮿莸呐詤s如一滴水一樣折射出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實和人性。
《少女小漁》里面講述的就是這樣一個女性。
善良的女孩,生活不會絕望
小漁出場之時并非是一個少女,而是參加工作多年,與男友一同赴往美國,兩人半工半讀,試圖取得綠卡。
然而,小漁的心理確是一個少女,單純善良,無憂無慮,不知自己真正需要什么,也不懂拒絕別人,也不愿去傷害別人,迷迷糊糊,無任何心計。她既不打扮自己,也不裝飾自己,自自然然。
正是這種被動的性格,她時不時陷入困境,又時不時得到化解。
她人不高不大,卻長了高大女人的胸和臀,有點豐碩得沉甸甸了。都說這種女人會生養(yǎng),會吃苦勞作,但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七歲就做了護士?她護理沒人想管的那些人,他們在死前說她長了好心眼。
小漁在一個偶然的機會認識了江偉,江偉正準備出國,約她出去玩,她不積極也不消極答應(yīng)。兩人上了床,也沒說是不是談戀愛。江偉走了半年沒給她一個字,有一天卻寄來一封信,說已替她辦好了上學(xué)手續(xù),買好了機票。她沒有拒絕,也沒特別高興,優(yōu)越,就莫名其妙地出了國。
與有綠卡的人結(jié)婚,是取得身份的一條捷徑。江偉通過朋友找到一個機構(gòu),以一萬五的價格,說服小漁去嫁給一個六十歲的老頭。共同生活一年后便可搬離,再過一年申請離婚,綠卡便可順利到手。比其他方式苦苦付出還不一定有結(jié)果,從花費的時間還是金錢才算,結(jié)個假婚無疑是最合算的。
老頭是一個酒鬼,整天無所事事,表演一個結(jié)婚,兩年賺個一萬元(中介收去五千),他是表示滿意。
一拍即合,江偉和老頭都認為不錯,小漁就這么跟老頭領(lǐng)了結(jié)婚證,辦了結(jié)婚儀式。
她想他那么大歲數(shù)還要在丑劇中這樣艱辛賣力地演,角色對他來說,太重了。多可悲呀——她還想,他活這么大歲數(shù)也只能在這種丑劇中扮個新郎,而沒指望真去做回新郎。
明明是大家都替這個如花的女孩不值,但小漁卻在此時憐憫這個孤苦的老人。
老人萬般算計從小漁身上榨取更多的錢,結(jié)婚時的衣著裝扮花費,他找小漁報銷一百元,房租漲了三次,大凡維修房屋,添置任何家具,他都讓小漁報銷一半。小漁僅僅是靠周末打工賺錢,收入不多,她步行上下班,為的是節(jié)省地鐵月票。
“不就十塊錢嗎?就讓老頭這么沒出息地快樂一下吧?!彼m著所有人吃苦。
江偉的態(tài)度也越來越差,自己的女朋友去和老頭假結(jié)婚,覺得自己十分委屈。常常冤枉小漁與老人的關(guān)系,對她一邊大發(fā)脾氣,說狠話,一邊又享受她?!澳腥苏f出那么狠的話,心必定痛得更狠。”小漁每次都不哭,即使洶涌的眼淚堵了她的咽喉。
小漁夾在兩個男人之間,吞下所有的委屈,明明所有的一切都不是她想象中的樣子,她不曾反抗什么,她不忍心去傷害任何一個人。馬克·吐溫說過:“善良的、忠心的、心里充滿著愛的人不斷地給人間帶來幸福?!毙O是善良的,她看到別人的不幸,總會抱以理解和同情,她認真地欣賞每個人的優(yōu)點。她心中有親人有朋友,唯獨沒有自己。
小漁這樣的女性其實在我們生活中有不少,她們以寬容之心包容了他人、周圍、甚至是社會對她們的不公。即使傷痕累累依然不失對生活的信心,也不失愛他人的能力。小漁在西方社會里,無疑代表了東方女性的形象。
不懂善良的男人,世界一片陰暗
愛包含了憐惜、理解和尊重。江偉愛小漁嗎?應(yīng)該不愛。他不會愛任何一個人,他只愛自己。
江偉選擇小漁并為她辦好出國手續(xù),只是因為小漁是他理想中女友的形象——唯他是從。不需尊重,果然小漁沒讓他“失望”,即使出國半年不聯(lián)系,她依然按他的意思出國。不需憐惜,他想盡快拿到綠卡,小漁是可以嫁給一個墮落的老頭。不需理解,小漁與老頭之間明明清清白白,他依然可以作各種猜忌。
小漁與老頭的婚禮后,他覺得自己付出太多,轉(zhuǎn)而用極其粗魯?shù)姆绞絹韺ΥO。
江偉對老頭充滿了敵意,其實是可以理解,畢竟自己的女友與其他男人,以合法的身份同住一個屋檐下,他覺得自己的權(quán)益受到了威脅??蛇@些不都是他的選擇嗎?
江偉并沒后悔這個選擇,否則隨時可以讓小漁終止這場鬧劇。
小漁是他的,一切都得聽從他的,要體諒他的不快樂,要滿足他的需求,除他以外,不得給任何人施以善心。
所以,小漁幫他打掃房間,他不樂意,因為還有同租者。小漁去扶起雨中摔倒的老人,他大發(fā)雷霆,轉(zhuǎn)身離開。小漁多照顧一下病中老人,他便下最后通牒。
江偉有著嚴重的大男子主義,他想通過對小漁的絕對控制來達到自我滿足。
“你不許去!”江偉說,“少丟我人。人還以為你和這老叫花子有什么關(guān)系呢!”
江偉不會說,我戒煙,我不去夜總會,我少和男光棍們下館子,錢省下你好乘車。他不會的,他只會去鬧,鬧得贏鬧不贏是次要的。
電話里問他是不是很忙,他會答非所問地說:我他媽受夠了!好像他是這一年唯一的犧牲。好像這種勾當(dāng)單單苦了他。好像所有的割讓都是他做的。
江偉無善良之心,不曾以善意看待這個世界,他只在乎自己的感受。人們常說,你以什么眼神看這世界,世界便以什么狀態(tài)呈現(xiàn)在眼前。好心的人時時感知周圍的好意,他們的生活無疑美好許多。
江偉不理解小漁的善良,也不贊同小漁的包容,更不欣賞小漁的付出。相反,他在消費、利用、傷害小漁的善良。
俗語云:“馬善被人騎,人善被人欺?!边@些都是片面的,只是被一部分不善的欺,真正懂愛的人不僅會欣賞善良,更會感恩善良。江偉的自私何嘗不是把自己也弄得傷痕累累?
拾得善良的人,重振希望
一個整日飲酒的老頭只是混吃等死,以他女朋友的話來說,兩人是畜生與畜生的關(guān)系,沒有人與人的尊嚴。
他的日子如一池死水,日漸腐爛發(fā)臭。骯臟、算計、頹廢,是他生活的主題,這樣的人,看透了人情淡薄,為了生存,談何自尊。
小漁出現(xiàn),如同給他的生活注入活水,他的眼神有了光,善良一點點被喚醒。
小漁將家里收拾整潔,煥然一新。小漁對他的各種算計不計較,全盤接受。小漁努力地生活工作,即使再苦再累也不喊,默默承受。老人感知到了,開始改變,收拾自己,不再提無理要求,走向街頭賣藝。
書中沒有詳寫老頭之前是否也假結(jié)婚過,最起碼,老頭沒有被善待過,主因在他,他的生活態(tài)度和處世方太消極,自抱自棄從來不能贏得他人的尊重。
一天小漁上班,見早晨安靜的太陽里走著拎提琴的老人,自食其力使老人有了副安泰認真的神情和莊重的舉止。她覺得那樣感動:他是個多正常的老人,那種與世界、人間處出了正當(dāng)感情的老人。
“一個始終不被人善待的人,最能識得善良,也最能珍視善良。”嚴歌苓說過這句話。
沒有小漁,老人也可以好好活下去。
他學(xué)會了關(guān)心別人,會給夜歸的小漁開燈,幫小漁買火車月票。對小漁沒雜念,只有長輩般的關(guān)懷。
結(jié)婚一年法律才同意兩人可以分居。一年時間馬上就到,小漁即將搬離老人的家,老人中風(fēng)了,生命汲汲可危,即便不死,也是癱瘓在床上。
老人的女朋友早已離他而去,只剩孤零零一個人,他最有人需要照顧,但他對即將離去的小漁說“別回……”,他知道這個地方對于小漁來說,何嘗不是一個屈辱的記憶,他寧愿小漁早日忘卻。
屋外,江偉限時讓小漁離開,老人雖有不舍,支持小漁離開。一個是實實在在的男朋友,一個是名義上的丈夫,一個不斷傷害自己,一個給予自己微弱的關(guān)懷,小漁該何去何從?故事戛然而止,給讀者一個留白。
羅佐夫說:“感人肺腑的人類善良的暖流,能醫(yī)治心靈和肉體的創(chuàng)傷?!边@話用在老人身上合適不過。
人類一直在追求真善美,因為有了這些,世界才是真正美好的人間??扇诵灾?,有善有惡,世間才會殘酷和冷漠,
善惡或許就是一念之間,卻給人們帶來不同的結(jié)果。善惡也是在不停轉(zhuǎn)換中,今日之善或變成明日之惡,昨日之惡至今日又成善,善無止境,幾時從都不晚。
嚴歌苓在多部作品中對善進行了禪述,《芳華》《小姨多鶴》《陸犯焉識》等等,不是每一個善良的人都得到善報,但這些人因為善,生命閃耀不一樣的光彩。
少女小漁經(jīng)歷曲折,相信她總有一天會成熟。至于是她決定留下照顧老頭,還是跟隨江偉離開,都不是最后結(jié)局。
我猜測她和江偉最終會分開,江偉和她并不是同一類人,兩人的認知并不一致,小漁已逐漸覺醒,她一定會找到一個真正珍惜她欣賞她的人。