弗吉尼亞·伍爾夫的書不好讀，這是大多數(shù)讀者在讀伍爾夫的作品時(shí)留下的第一印象。
伍爾夫是意識(shí)流代表作家，因此讀書的時(shí)候你要全神貫注，否則一不留神就會(huì)跟不上她的思路，不知道故事發(fā)生到了哪一步。
伍爾夫自幼體弱多病，因此并未入學(xué)接受教育，而是在家里自學(xué)。她的父親萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）是英國(guó)十九世紀(jì)著名傳記作家，家里藏書豐厚。在父親的影響下，伍爾夫不僅閱讀量驚人，更對(duì)傳記有著深刻的認(rèn)識(shí)和見解。
《奧蘭多》是伍爾夫的一部「實(shí)驗(yàn)性」傳記，它雖然有著傳記的外表，內(nèi)核卻完全是顛覆式內(nèi)容。這本書當(dāng)時(shí)一經(jīng)出版，就成為了伍爾夫最為暢銷的一部作品。
01，新式傳記
弗吉尼亞·伍爾夫在寫這部作品時(shí)把它稱為傳記，但它卻不是傳統(tǒng)意義上的傳記。
首先在歷史上并沒有奧蘭多這個(gè)人，他是虛構(gòu)的。雖然伍爾夫按照傳統(tǒng)傳記那樣為書寫了序，整本書也是按照人物的時(shí)間順序進(jìn)行書寫，即從16歲一直到去世。
另外，傳統(tǒng)傳記以人物所作的的事為主，輔以內(nèi)心細(xì)節(jié)描寫?！秺W蘭多》卻正好相反，伍爾夫大部分描寫的都是奧蘭多的內(nèi)心世界所思所想，更注重人物精神的表達(dá)。
最后則是最奇幻的地方，奧蘭多30歲之前是男人，30歲之后是女人。而且他/她的一生跨越了近400年。
至于傳記的主人則有2種說(shuō)法，一種說(shuō)法是伍爾夫的好友薇塔。
伍爾夫在1927年10月的日記中寫道，她準(zhǔn)備為薇塔寫一部傳記叫“奧蘭多”，只不過(guò)性別要做一下轉(zhuǎn)換?！秺W蘭多》出版時(shí)，扉頁(yè)就寫著獻(xiàn)給薇塔。并且薇塔的兒子也說(shuō)過(guò)，《奧蘭多》是伍爾夫?qū)懡o母親的情書。
另外，《奧蘭多》中選用的照片大多數(shù)都是薇塔本人。奧蘭多居住的鄉(xiāng)間莊園也是以薇塔居住的諾爾莊園為參照。
而且薇塔和奧蘭多有很多相似之處。薇塔和奧蘭多一樣是一名詩(shī)人，出生于英國(guó)貴族家庭，和奧蘭多一樣喜歡異裝，并具有雙性傾向。
另一種說(shuō)法則是說(shuō)，奧蘭多的原型是伍爾夫本人。
雖然奧蘭多選用了諸多薇塔的外在形象和特征。但實(shí)際上在創(chuàng)作《奧蘭多》時(shí)，伍爾夫要把自己的思想填充進(jìn)奧蘭多的身體中，他/她的所思所想，對(duì)自然的熱愛，對(duì)死亡的思考，對(duì)性別轉(zhuǎn)換后的泰然處之等等。
正如她在《一間自己的房間》中所說(shuō)，「任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的。任何純粹的、單一的男性或女性，都是致命的；你必須成為男性化的女人或女性化的男人」。
奧蘭多作為男人的前30年經(jīng)歷了得到，失去，再得到。他已經(jīng)成為了一個(gè)成熟的男人，歷經(jīng)世事磨練。
少年時(shí)擁有無(wú)上的錢財(cái)和權(quán)利，深得女王恩寵，流連于一個(gè)又一個(gè)女人的懷抱。被貶后回到鄉(xiāng)下莊園安心寫詩(shī)，結(jié)識(shí)心儀的作家。青年時(shí)自薦到土耳其擔(dān)任外交大使。人到中年突然從男人變成女人。
變性之前奧蘭多只有男性思維，對(duì)女性只有要求和對(duì)立。反倒是變性為女人后，更能體會(huì)女性的艱辛和束縛。前面30年的男性生活為他/她做女人奠定了基礎(chǔ)，給了他勇氣和經(jīng)驗(yàn)。這也讓她后來(lái)能夠隨心所欲異裝，男人和女人都可以做。
02，雌雄同體
奧蘭多出生性別是男，家族是古老的貴族家庭，和女王有血親關(guān)系。家族曾接待過(guò)歷任的女王和國(guó)王。
故事一開始就是伊麗莎白女王到家里做客，奧蘭多第一次和女王碰面。說(shuō)碰面不準(zhǔn)確，奧蘭多只見到了女王的手，女王則只見到了奧蘭多的頭頂。
2年后18歲的奧蘭多就被傳召進(jìn)宮，在女王身邊服侍。女王對(duì)待這個(gè)年輕的表侄非?？犊畬櫮?，不僅封他為王室財(cái)務(wù)大臣和總管，授予最高級(jí)別的騎士勛章，還賜予他良田和土地。
少年時(shí)期的奧蘭多
權(quán)利和財(cái)富得來(lái)輕而易舉。而太容易得到的東西人們往往不知道珍惜，這是世間定律。
后來(lái)奧蘭多因不顧未婚妻的感受，去追求一位俄羅斯公主讓王室顏面受損遭到貶黜，回到了鄉(xiāng)下的莊園。
再之后他為了躲避一位大公的示好，主動(dòng)請(qǐng)纓遠(yuǎn)赴土耳其做外交官。也是在這里，30歲的奧蘭多在沉睡7天7夜后，醒來(lái)時(shí)變成了女性。
奧蘭多醒來(lái)后對(duì)自己生理性別的轉(zhuǎn)變卻沒有任何不適和訝異。變性之前，他本身就具備某些女性特質(zhì)，多愁善感，愛哭，敏感多愁。
此后她跟隨吉普賽人度過(guò)了一段遷移的旅程，在此期間她的裝束都是長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，并沒有太多女性元素流露出來(lái)。
但直到返回英國(guó)的船上，奧蘭多終于意識(shí)到自己女性身份的轉(zhuǎn)變，以及這身份為她帶來(lái)的便利和壞處。
在甲板上，船長(zhǎng)主動(dòng)提出為奧蘭多搭一把遮陽(yáng)傘，接著又親自為她端來(lái)晚餐，詢問是否為她切一片指甲蓋大小的肥肉。
然后是桅桿上的水手往下看時(shí)，看到了奧蘭多不經(jīng)意間露出的一截小腿，一腳踏空差點(diǎn)葬身大海。
這一切都讓奧蘭多感到震驚，也讓她忍不住思考身份轉(zhuǎn)變對(duì)她造成的影響。
作為一個(gè)有著30年男性經(jīng)歷的人，奧蘭多此前對(duì)女性一直有著理所當(dāng)然的看待和心理要求。比如溫順，保持貞節(jié)，有教養(yǎng)，裝扮得體，等待著被拯救。
等自己成了女人奧蘭多才發(fā)現(xiàn)，光是每天早上花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)梳頭，穿束胸衣，穿襯裙，脫衣服換衣服這些梳妝打扮的時(shí)間就讓她對(duì)女人產(chǎn)生了敬畏感。
更不要提還要時(shí)刻擔(dān)心自己的貞節(jié)。
貞節(jié)就是女人的命，如果有人膽敢搶走它，女人們是會(huì)寧死不屈，甚至跟你拼命的。
而且，那個(gè)時(shí)代的女性沒有繼承權(quán)，也不能擁有自己的財(cái)產(chǎn)，賺錢的工作又少，工資又低。即便是賺到了錢也不屬于自己。
唯一生存的方式就是嫁人。
從奧蘭多的遭遇我們可以看到，女性的性別特征是被環(huán)境所塑造的。這讓我想到《傲慢與偏見》中最小的妹妹莉迪亞，她一心想要嫁人，整日混在舞會(huì)和軍官當(dāng)中，最終和人私奔。
甚至她輕浮，膚淺的個(gè)性也是因?yàn)闀r(shí)代和環(huán)境的束縛。
19世紀(jì)中后期英國(guó)才陸續(xù)建立了女子學(xué)校，在此之前只有中產(chǎn)階級(jí)以上的女孩們才能最多閱讀家里的藏書，并不能到學(xué)校接受正規(guī)教育。
種種限制和時(shí)代因素讓奧蘭多意識(shí)到身為女人的不幸。
這恐怕也是弗吉尼亞·伍爾夫讓奧蘭多在30歲變性的根本原因之一。
奧蘭多能夠站在男性立場(chǎng)上反思此前對(duì)于女性的偏見和誤解，也能站在女性立場(chǎng)上感同身受。更重要的是，通過(guò)伍爾夫?qū)τ趭W蘭多思想的追蹤和轉(zhuǎn)變，讓女性讀者了解到，原來(lái)我們生活中習(xí)以為常的很多事情并不是天生如此，我們都受環(huán)境和時(shí)代束縛。
此外，柯勒律治曾說(shuō)過(guò)，「?jìng)ゴ蟮念^腦是雌雄同體的」。伍爾夫在《一間自己的房間》中也說(shuō)過(guò)類似的話，她說(shuō)，「任何一位作家，總想著自己的性別，都是致命的。而做一個(gè)純粹、單一的男人或女人，也是致命的。必須是男性化的女人，或是女性化的男人才行」。
伍爾夫在創(chuàng)作《奧蘭多》時(shí)，故意讓他由男變女，既具備男性思維，又能在后天的區(qū)別對(duì)待中深刻感受女性的處境，逐漸具備女性思維，也印證了作者的這一態(tài)度。
03，穿越時(shí)間
奧蘭多活了400多年，從伊麗莎白一世直至維多利亞女王時(shí)期。
而作為人物傳記，繼主角男變女之后，這是另一個(gè)違背人類生理時(shí)間的設(shè)定。
至于原因，作者也在書里進(jìn)行了說(shuō)明，她寫道，「人類的心靈對(duì)時(shí)光的影響也同樣奇妙。一小時(shí)的時(shí)間，一旦以人的心靈來(lái)衡量，就可能被拉長(zhǎng)至?xí)r鐘長(zhǎng)度的五十倍或一百倍。在另一種情況下，人的心靈又可能把一小時(shí)精確地表達(dá)為一秒鐘?！?/p>
奧蘭多內(nèi)心的時(shí)間和外界的時(shí)間是不同的。
當(dāng)奧蘭多思考的時(shí)候，他內(nèi)心的時(shí)間過(guò)得非常慢，對(duì)于他/她來(lái)說(shuō)可能只有1小時(shí)，但外部時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)了好幾年，甚至幾十年。
比如他埋頭于臥室看書，寫詩(shī)，或者到大橡樹下面胡思亂想的時(shí)候，外面的世界飛速流轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。奧蘭多完全沒有注意到時(shí)間的流逝。
而當(dāng)他/她發(fā)號(hào)施令處理莊園事務(wù)的時(shí)候，對(duì)于奧蘭多來(lái)說(shuō)時(shí)間過(guò)得飛快，但是外部時(shí)間就還是正常行走。
作者在《奧蘭多》中多次提到鐘聲，幾乎每次鐘聲的響起都對(duì)奧蘭多有著重要的意義。
一方面，鐘聲也就意味著時(shí)間，奧蘭多活了400多年，每一次鐘聲的響起也就意味著時(shí)間的流逝。
另一方面，這也是意識(shí)流的寫作手法之一，即象征性意象——運(yùn)用具體事務(wù)來(lái)象征或暗示抽象觀念，或作為藝術(shù)表現(xiàn)的手段。
《奧蘭多》里多次被作者提到的鐘聲，一方面是報(bào)時(shí)，主要的作用還是把奧蘭多從思考中喚醒，鐘聲是作為意識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間轉(zhuǎn)換的重要媒介。
全文一共有4次對(duì)鐘聲的著重描寫，每一次鐘聲的響起都對(duì)奧蘭多有著非同尋常的意義。他的內(nèi)心正進(jìn)行著激烈的變化，他內(nèi)心的時(shí)間緩慢前進(jìn)，外界的時(shí)間卻快速轉(zhuǎn)動(dòng)。
第一次鐘聲響起時(shí)，奧蘭多正在一片漆黑的客棧等待心愛的俄羅斯公主，兩人約定一起私奔。
但等了幾個(gè)小時(shí)后卻沒有等到所愛之人的到來(lái)，就在奧蘭多焦慮不安時(shí)，突然響起了午夜的第一下鐘聲。這鐘聲把奧蘭多從等待和焦慮中喚醒，讓他意識(shí)到隨著鐘聲次數(shù)的不斷增加，俄羅斯公主是不會(huì)來(lái)了。
第二次是當(dāng)奧蘭多任土耳其大使時(shí)，由于功績(jī)卓越而得到晉爵。奧蘭多當(dāng)晚舉辦了盛大的宴會(huì)，并在晚上鐘聲敲響十二次之后接受公爵的勛章和冠冕。
不久之后土耳其便發(fā)生了暴亂。奧蘭多再次睡了6天6夜，醒來(lái)后就變成了女人。
第三次是當(dāng)奧蘭多暗自對(duì)比現(xiàn)在的倫敦和伊麗莎白時(shí)期的倫敦?，F(xiàn)在的倫敦街道上干凈、明亮、整潔，而「伊麗莎白時(shí)期的倫敦恐怖和危險(xiǎn)、色情和暴力、詩(shī)歌和污言穢語(yǔ)」。
就在奧蘭多認(rèn)真思考時(shí)，忽然聽到守夜人報(bào)時(shí)的聲音，隨后鐘聲敲響了12次。十八世紀(jì)結(jié)束，十九世紀(jì)開始了。
第四次是在奧蘭多產(chǎn)下第一個(gè)孩子之后，她忽然間發(fā)現(xiàn)世界又變了模樣，大街上到處跑的不再是馬車，而是四個(gè)輪子的汽車。房間里的燈也只需要按下開關(guān)就能點(diǎn)亮整個(gè)房間······當(dāng)她看著這一切思考著種種變化時(shí)，屋里的座鐘敲響了10次。
這幾次細(xì)致的鐘聲描寫提醒奧蘭多意識(shí)到時(shí)間的流逝，讓她在意識(shí)和現(xiàn)實(shí)中得以來(lái)回切換。
但是，即便奧蘭多活了400年，在她自己看來(lái)，她只不過(guò)是一位36歲的中年女人罷了。
她依舊有著一顆敏感，纖細(xì)，憂郁，多情的心。依舊對(duì)世界充滿好奇，渴望探索自己的內(nèi)心世界。
正如伍爾夫在書中所說(shuō)，「有些人雖然活在我們中間，但我們知道他們已經(jīng)死了。有些人雖然已經(jīng)擁有了生命的形式，但其實(shí)他們還并未出生?！?/p>
04，結(jié)尾
奧蘭多是伍爾夫的期盼和憧憬。
她希望奧蘭多是真實(shí)存在的人物，活了400年，有經(jīng)歷，有閱歷，擁有雌雄同體的偉大頭腦。
伍爾夫一直在為女性和窮人發(fā)聲，她在《一間自己的房間》里絮絮叨叨地講一個(gè)故事，從自己在河邊的草地被學(xué)監(jiān)趕走，只有男性研究生才能來(lái)這個(gè)地方。到圖書館禁止女性進(jìn)入，社會(huì)對(duì)女性的歧視無(wú)所不在。
她告訴女性，「一個(gè)女人如果打算寫小說(shuō)的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。」
包括評(píng)價(jià)《簡(jiǎn)愛》和《傲慢與偏見》的時(shí)候，她贊賞簡(jiǎn)·奧斯汀和艾米莉·勃朗特，「在這個(gè)父權(quán)一統(tǒng)天下的社會(huì)，面對(duì)著所有這些批評(píng)，要有何等的才華，何等的誠(chéng)實(shí)，才可能不為所動(dòng)，毫不退縮地堅(jiān)持自己的見識(shí)？只有簡(jiǎn)·奧斯汀做到了，還有艾米莉·勃朗特?！?/p>
因?yàn)樯頌榕裕韵Ｍ信远寄軌虬l(fā)揮自身價(jià)值，做自己喜歡的事，無(wú)所畏懼地寫作。
她希望有一天所有人都能夠像奧蘭多一樣，不是單純站在某一個(gè)性別立場(chǎng)來(lái)看待另一個(gè)性別，而是客觀公正的看待任一性別。
現(xiàn)代女性和那個(gè)時(shí)期相比已經(jīng)有了太大的改善和提升，我們有足夠的自由做想做的事，選擇喜歡的工作，婚姻也不再是女性唯一的出路。
站在現(xiàn)在看過(guò)去，這是一個(gè)最好的時(shí)代。而站在現(xiàn)在看未來(lái)，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代。
