陳源筆記

一樽對月

在陳源，我想到了一個問題。

上午與下午，看天色是辯不出來的，天空如同鉛山的連四紙一樣，總是顯現(xiàn)稀飯剛煮沸時的那種乳白、瑩輝，誰不會在這種色調(diào)里受誘惑呢？既然犯暈了，就好好地靜處。

尤其，窗前的麻雀喜歡沿框邊跳來飛去，左三步，又右三步，自個兒華爾茲，它那灰色的肚皮，讓我一陣陣地麻醉。隔著玻璃，不敢去打擾它。想必它也不知我是什么時候爬起床，盯上它了，久久的一種邂逅。對了，我就一直這樣沉浸在我臆想的一角，聽不見老鐘嘀答聲，手機也插在充電器里，起床后已經(jīng)喝過一碗雞蛋拌米糊，就不會刻意去查是幾點了。反正一天又一天，都像是裝在一個框里，時間去哪兒了？是上午，還是下午呢？

這種日子，是我蹲在陳源家門前的山坡上，才品讀出來的。寒假，我獻給了陳源，一直呆呆地當眾孤獨。我奔著一個“源”字而來，引水思源嘛。因為我出生于斯養(yǎng)于斯。陳源，它處于鄱陽湖平原范疇，確切地說，它處于沉黙的丘凌地帶，是一個“導航”也搜索不出的小村子。我老家就建在起伏的山坡上，仿佛五線譜上掛著的一個音階，它可以任我的狀態(tài)像雪花，漫天飛舞，恣意地活著，想起了孟楠所作的歌詞——《癢》里所描繪的：“來啊，快活啊，反正有大把時光……”，我總是沉不住氣，跟個孩子似的搖擺。一個個長長的假日里，我從不盲從地復制別的城市生活。今兒個，我又來啦。我始終想，陳源是我的棲息地，水杉即使倒了，還有剩余的香味兒。

所以，我喜歡從上饒上高速，從高速轉(zhuǎn)到國道，從國道取之鄉(xiāng)道，從鄉(xiāng)道歸隱村道，最后碎步踩著小徑跨進家門，總是一氣哈成，一種非節(jié)日的自我去留，這種似囧非囧的旅程，我渴望它伴有新彊民歌的那種歡快節(jié)湊，也有穿越我?guī)资d生命的持續(xù)歷練。

我最鐘情的還是我屋邊的村道，以前它僅是一條泥巴路，不規(guī)則的，那時雜草叢生，路邊松樹的爛技腐葉堆積在那，還有雨后寬寬的牛之足印，特有原鄉(xiāng)的風格。而且這條路，也催生了少年的腳力。我記得我小時候與一個叫細佬的伙伴，常常經(jīng)此往外鄉(xiāng)胡走，我們那會兒就是無知地走著，走過一村又一莊，反正都是一些陌生的旅程。我們自以為走得極遠，跟流浪貓似的，那幼小的心靈也會撲通撲通地牽出一根長線。以至長大了才曉得，那最多只是走到了鄰鄉(xiāng)【那時還叫公社】的分界線。那時我們渴望操雄才大略，亮經(jīng)天緯地，不安分，巴不得有一天要走出這個村子。果然，我考上大學在他鄉(xiāng)工作，細佬也成了南下大軍中的一員，這幾年他又忽東忽西，在溫州、蘇州，還有合肥一帶承攬“頂管”的工程。一年之中，每每總要接到他幾個問候電話。然而，無論他在哪個城市，他來電中總會顯示“溫州”這個城市，我問他為何，他都說為了方便有人找他接活兒。但生活總是落花流水，我們忘懷一切，都不會遺棄這條路上暴走時的“抱團”。路長嗟日暮，我們也無力過，有一段日子也鮮有返回陳源。唯獨在春節(jié)的時候團聚一次，喝點米酒，扯開胸懷，看彼此的腮邦子又多了些什么亂糟糟的痕跡。

也許又能見著細佬，我不知他回家沒？又到臘月了，歲歲年年人不同啊。最近，三更半夜老有小車、摩托車，在我窗外呼嘯而過，我想，與細佬一樣趕回家的人很多，很多了。他一個中國式農(nóng)民的縮影，我想也是在與中國一起前行。但我卻不想再聽到有關(guān)他腰肌勞損的事，他提及過此事，干活時還感覺不到，一旦清閑時，反而隱隱發(fā)痛，真是“駱駝命”。我就會笑他，你滿中國都在跑，比我們以前走到另一鄉(xiāng)就忘乎所以時，有意思多了。

天，忽然也會冷，不要以為暖冬會攔住一個季節(jié)。至少某幾天，也出現(xiàn)了天寒地凍，像狗皮膏藥一樣粘在身上。那天我趴在窗前，依然不知是上午還是下午，看到掛在不銹鋼鋼條上的水珠，居然比一顆黃豆還大，它圓潤地懸掛著，一動也不動。顧不得什么了，我輕輕擦拭了一下眼角，突然意識到了，一個母親長年累月地佇立在屋子里，如同一滴水珠那樣懸著，那一刻我想我是悸動了。想起了小時候看母親割禾，她始終彎著腰，最后變成了一個駝背老人。但就算是彎著腰，她做為人，也是挺直的一個感嘆號。25歲那年，我為母親寫了一篇散文《鐮刀》，那帶血的文字，還歷歷在目。誰又曾想到，我最終還是會傷懷于一滴水珠，在它面前“中彈“倒下。

在陳源，我是過“媽媽”式的舊日子。早上煮點稀飯，晚上啃點青菜，開心的時候，就飲點不用熱水泡開的米酒。一種簡單生活，就是腳下圍了幾只家養(yǎng)的雞鴨，活蹦亂跳，趕也趕不走，它們羽翼的顏色拼在一起，多么活生生地接地氣啊，我好像在荷蘭畫家蒙德里安《紅、黃、藍與黑色欄桿》的抽象派畫里，找到了一些說服我的的影子，世界的諸種顏色本身就是孤立的，除了大色塊，就是小色塊，其他也是別無選擇。我忠誠于我的內(nèi)心，在陳源，我?guī)缀跎岵坏枚嘧邘撞剑共接谂_階，又踅回于客廳，大概是我心中最偉岸的色塊。無論這種色塊大小，都是我予取予求所認可的。高堂在，不遠游。我又何曾有太多的理由，泡在一個像“吧”的城市里，跟別人一樣復制生活呢，總覺得那樣有些多余。所以，我能靜下來，默默依附于一個老屋，心無旁騖。有時候媽媽走遠了，我站在臺階上會大聲地喊：媽媽，媽媽……這也足以撼動一片靜土，記錄著我也曾經(jīng)以百靈鳥的方式，放聲鳴叫。

就幾所修聳一新的新房，還有厚重、雜色的老屋，沿著山坡或小路，擠擠挨挨，一字排開，這就叫陳源。在我眼里，無非也就是幾根線條，可就是這么簡單的線條，溝勒不出我在陳源的內(nèi)心震撼，我真想找張紙，把感受用三言兩句寫下來，但畢竟大江東去，這個時代已經(jīng)告別了紙和筆，我只能在風中，想起《陋室銘》里的幾句話：。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。

我不拘泥于陳源，這些天也作了一次所謂遠行，當時我去村口水庫，挨著路邊人家半腰高的院第，走出村子，又涉過密密麻麻的草叢，以及蝴蝶飛舞的地方。走著走著，我卻不知我為何物，為何又必須走過這山路。這條山路總是被人踩蹋后，又被新生的野草埋沒，足見走的人越來越稀了，這讓我想起了父親若干年前放下鋤頭時的落寞眼神……我也不知若干年后，還有沒有陳源這個村莊存在。城市化是一個面包，多少村民需要去啃面包??！盡管我當時僅僅是想一睹水庫水面的尉藍，以及，非常沖動地想脫光衣服跳進水中，與兒童時一樣洗個囫圇澡。但我鬼使神差，卻有使命感一般，居然惦量起我從何來，又往何去的命題?？磥砦壹傺b純粹一點，也是南柯一夢了。

昨晚，一個堂弟來我家坐了一會，我與他相互遞了幾根煙，找不到話題，一集電視劇就晃過了。也許是寒氣逼人，他起身告辭時，患得患失地說，村里連找個人打麻將都不容易，人都哪去了？他的話在夜空中飄著，也令我心頭一頓。也是，整個村子穿越一下，小伙子與小姑娘鳳毛麟角。他們都去哪了呢？后來我又想，我看問題是有些欠妥的，我沒考慮別人的人生歷程。他們肯定是去過屬于他們的生活了，一如我年輕時萌發(fā)離開這個村莊。

不過，陳源還是讓我望穿秋水，我整天一句話不說，也不會丟失它。世界于我，就是一種天天轉(zhuǎn)動的瞬間，而陳源村，也可以是我的瞬間。我在鄉(xiāng)下呆的這些天，一個老表過來看我，吃飯時，喝酒喝得舌頭打滑，他嘴巴顫動地說：你過年，過年時……再捎一瓶白酒給我喝啊?？蓯鄣臉幼痈腥玖宋遥铧c都想找一個酒廠打工掙幾瓶酒去。

陪媽媽在鄉(xiāng)下，最郁悶的事，就是燒飯了。我不可以每天悠哉悠哉地忘卻飲食，畫一道美麗的彩虹當神仙，我也沒學過避谷術(shù)。媽媽有些哮喘，手，浸不得冷水，我如果眼睜睜地看著母親在冷水面前展示她那種纖弱的表情，情何以堪呢？不如親自動手。每到肚子發(fā)慌之際，我總要擼起袖子，折騰起油鹽醬醋來。最省事的一道菜，就是蒸板鴨，附近可以購買最優(yōu)質(zhì)的饒豐板鴨，它是南安板鴨世家里的一種新品。但板鴨也不能多吃，否則一股腌制的咸味，總是情意綿綿地散發(fā)在多雨的天空下。還得搭配幾個小菜，我無奈得很，記得我用咸肉炒菜頭，味道是好極了，但沒掌握好，咸肉本身有鹽，結(jié)果再放一道鹽，那道菜咸得我無語。還有一次，切豬肉炒芹菜，也是沒把豬肉放在眼里，舍不得丟掉一塊硬骨頭，結(jié)果這份菜因為骨頭在鍋里難以侍候，被我炒焦了。其實在廚藝方面，我曾經(jīng)還是引以為豪的，我燒的紅燒魚堪稱一絕，連我自已都吃得嗨起來，嘖嘖不斷，拿這道菜當成我騰云駕霧的作品。何況鄉(xiāng)下有現(xiàn)成的柴火灶，媽媽也可以夾柴添火。但天公不作美啊，陰雨綿綿，寒風刺臉，每天我磨拳擦掌，可硬是不敢走向幾公里之外的農(nóng)貿(mào)市場，只得望“魚”興嘆，這在魚米之鄉(xiāng)，實在是遺撼有余，也無顏面對。媽媽實在是不忍心，掏出一百塊錢，叮囑弟弟去捎條活魚來，可弟弟也是神龍見首不見尾，答應得好，卻是半天聞不到魚腥味，也罷。

我不得不把注意力轉(zhuǎn)移，閑來無事時，我總是眼巴巴地看著空曠的門前屋后，想栽植一些樹。入秋的時候，我在老家種了一些桂花、茶玫，還有馬家柚苗。特別是茶玫花開滿了，風一吹，就掉下小朵小朵的花辮?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花?！狈路瘕徸哉淅先司驼驹谖颐媲?，與我竊竊私語。但還不過癮呢，我又急于求成，想在今年夏天吃到果子，就到處打聽哪有較大的柚子樹、桔子樹，結(jié)果，弟弟遷來了一棵柚子樹，但有幾枝樹葉是枯黃的，生怕它活不下來，我圍著這棵樹走過來，走過去，端詳了半天，心有千千結(jié)……

還想挖幾技竹子來種，把房子包圍起來，不可居無竹啊。我問媽媽什么季節(jié)可以挖竹移植，她說就是這個季節(jié)，可找不到誰來幫我，急……呀。

在鄉(xiāng)下呆到第11天時，我終于憋不住了，看到媽媽搬張椅子在外面曬太陽，我就獨自去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想找?guī)赘褡?。村子里有一半多房是新蓋的，洋洋灑灑的造型，錯落有致地挺立著，其中還有一款出自深圳的設(shè)計師之手。我不知這位大師如何對癥下藥，在一個小小的陳源造就一個奇異的建筑，無法形容它，我好想學習英國攝影師詹森*霍克斯的手法，為了新書《夜幕下的紐約》，他敢于乘坐直升飛機去抓拍他所想表達的奇異建筑。正胡思亂想之間，忽然眼前為之一亮，細佬的屋前有一片新竹，我碎步向前沖，也不知細佬忽從天降，他粗壯的手伸出來，問我是回家過年嗎？我連連點頭。他就示意要我春節(jié)時在他家吃餐飯，我憨憨一笑，說到時我請你吃，我會叫一個廚師過來，只不過，我想討你幾根竹子。他看懂了我的來意，忽然仰天大笑，表示馬上幫我盤幾根竹子。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。不曾想，我在細佬的仰天一笑中，將我在陳源的這些日子，盤點出了哲學。