板車，我們老家俗稱“駕車”，在八十年代的北方農(nóng)村，是家家戶戶不可缺少的家當。它可載物、拉人，還可當?shù)首幼?、當床躺，當梯子爬，有著無所不能的妙用。

夏季炎熱，但那時沒有電扇，更無空調(diào)。每至傍晚，屋里十分悶熱難耐，而種有三五棵桃、李樹的院落里便成了納涼的好所在。母親把板車放平，卸下車轱轆綁在車把上，再鋪一方竹席，車就成了一張四平八穩(wěn)的“床”。

我躺在“床”上，靜聽蟲鳴四起，蛙聲一片。桃李的果香隨著清風一陣陣地漾在鼻尖，舒爽愜意極了。

我喜歡仰望浩瀚的夜空，看月亮在云彩里絲滑地鉆進鉆出，一會兒爬上屋頂，一會兒掛在樹梢。我仔細辨認月亮里的影影綽綽究竟是嫦娥、玉兔，還是吳剛在伐樹？我還祈愿能看到嗖的一下劃破天際的流星，但竟然一次都沒有實現(xiàn)。

夏日里，大多時候月朗星稀。頭頂上的星星，我好像都能數(shù)得過來，但常常數(shù)著數(shù)著就進入了夢鄉(xiāng)。待清晨醒來，我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)自己躺在屋里的床上。至于何時是被母親抱回，還是自己走回屋里？我全然沒有印象。而此刻，院落里的那張“床”已被露水打濕。

母親有時忙活完，也會坐在“床”沿。她一邊輕搖著蒲扇，一邊給我講歷史典故、傳說和戲文，也講她自己的兒時故事。我記憶最深的是《楊家將》《穆桂英大破天門陣》和豫劇《卷席筒》。母親的講述始終不疾不徐，神情淡然自若，但我仍然感受到故事情節(jié)的跌宕起伏和引人入勝，我在母親的故事中不知不覺地酣然入睡。

小時候，每當我生了病，母親也是用板車把我拉距家兩三里外的衛(wèi)生院看醫(yī)生。如果是冬天，她會先鋪上又軟又厚實的墊子，讓我躺好，再給我蓋上一床棉被，仔細地掖好被角。我將頭埋在被窩里，閉著眼睛感知板車的踽踽前行，車輪偶爾碾到石子、磚塊的碎裂聲，以及路遇坑坑洼洼的顛簸，也清晰地聽到母親的喘息聲。母親走一段路就會停下車，輕輕掀開被窩一角，用她的額頭抵著我的額頭試溫，喊著我的乳名，問我感覺怎么樣 ，好些了沒有。

到了衛(wèi)生院，院里的樹下、走廊旁、門口處零落地停放著板車，一輛輛靜默的像一頭頭老牛，隨時等待主人的召喚。

板車也是我們孩時最大的玩具，我們把它當作蹺蹺板玩耍，三兩人坐在車廂里，一人需要側(cè)著身，半個屁股坐在車把上，用腳猛的點一下地，再松開，車子就像蹺蹺板一樣上上下下。大家伙輪流坐車廂里、車把上，玩得甚是不亦樂乎。有調(diào)皮的孩子故意先把車升得很高，又冷不丁地放下，把車廂里的人顛的人仰馬翻，一個個狼狽地摔了出去。頓時，一陣笑罵、追逐嬉鬧聲轟然而起，把正臥在沙土上閉眼曬太陽的雞群驚得撲棱亂飛，見此情形，那笑聲更大了，直沖云霄般地響亮。

板車更是男孩們玩打仗時的最酷炫的武器裝備。車廂當掩體，把車轱轆卸掉，在軸承上綁一根粗管子或棍子，板車就被改裝成發(fā)射炮火的裝甲車。猶記得，當年的鄰家男孩學著《英雄兒女》中的王成振臂高呼“為了勝利，向我開炮”的情景。聽母親說，他今年添了孫子，當爺爺了。

時光流轉(zhuǎn)，摩托車、電動三輪車、小轎車日漸興起，進入尋常百姓家。而板車于大人、孩子都已不再“炙手可熱”，繼而悄然落幕。

最初，我家的那輛板車被豎起來，靠墻放在院子的東南角落。由于日曬雨淋，車子逐漸由鮮亮的原木色變成灰白，長了麻麻點點的霉斑和苔蘚。夏天，連綿幾日的陰雨過后，板車上竟然冒出一朵朵黑木耳。摘下來洗凈，配上雞蛋，可以炒滿滿一盤，味道美極了。

母親習慣在院子的角落種些瓜果蔬菜，于是，板車又成了瓜藤蔬架。嬌嫩的黃瓜花、絲瓜花、紫色的豌豆花爬滿了車身，惹得蜜蜂、蝴蝶結(jié)伴而來，成了農(nóng)家小院一處別致的風景。

再后來，院落整修，就一并把那輛板車清理了。板車木頭早已腐朽，徒手輕輕一掰就碎裂了，像風燭殘年的老人。漸漸地，幾乎再也不見板車的蹤影。

如今，偶然在影視劇里看到板車時，那種、熟悉、親切感頓如漫卷西風般涌上心頭，不由憶起和板車有關(guān)的經(jīng)年舊事和歲月印記。