雖然沒有經(jīng)歷過那種刻苦銘心的生離死別，但也參加過幾場葬禮，也懂得了什么叫“不在了”，什么叫“走了”。
當(dāng)有人跟我說誰誰走了的時候，我不會再幼稚地問:“他去哪里了？”因為我知道，他去了一個叫“天堂”的地方，那里沒有疼痛，沒有疾病，當(dāng)然也沒有人間的美好。我知道他永遠都不會再回來了，那個原本只要想見就能見到的人，永遠地消失不見了。
我想寫寫身邊那些已故的親人，時間過得太快，有些親人的臉已經(jīng)在我的腦海中變得越來越模糊，曾經(jīng)相伴過的記憶也變得越來越淡。我想用這樣一種方式，來紀(jì)念已故的親人，用文字，來記下那些他們曾經(jīng)在人間留下的痕跡。
第一次參加葬禮，是在我還很小的時候，大概五六歲吧，那是我五爹的葬禮，雖然很遙遠了，但有些場景我還依然記得。
五爹是得癌癥去世的，牙癌，病痛折磨了五爹很長一段時間，經(jīng)常是疼的吃不下飯，睡不著覺，整張臉都是腫的。
六爹說，五爹是疼的實在受不了了，喝老鼠藥自殺的。那時的我不懂這些，只知道，突然間，身強力壯的五爹便日漸憔悴了，經(jīng)常捂著右半邊臉，疼的什么也吃不下。再后來，就走了，便再也沒有見過他。
那是一個夏天的清晨，早上醒來便聽說了五爹去世的消息。我沒有悲傷，因為還不知道悲傷是一種怎樣的情感；大人們也沒有悲傷，因為死對五爹來說反而是一種解脫，活著倒是一種折磨。
整個葬禮都沒有悲傷，沒有哭聲，只記得，除了鞭炮聲，便是知了的叫聲在村莊里此起彼伏，似乎在和送葬的人一起送五爹入土為安。
五爹沒有妻子，沒有子女，是一個單身漢，和四爹六爹生活在一起。像我這樣的侄子侄女倒是很多，但畢竟不是自己的孩子。
記憶中的五爹，個子不是太高，是一個老實巴交的農(nóng)民，由于家里兄弟姐妹多，又窮，所以也沒讀過書。
哎，誰愿意嫁給一個又窮又沒文化的農(nóng)民呢？五爹的悲哀，也是那個時代的悲哀。
但是五爹有一門手藝，磨豆腐。村里的家家戶戶都會養(yǎng)牛羊，而五爹家除了牛羊外，還有一頭別人家沒有的小毛驢。每天都會被蒙上眼睛，繞著磨盤轉(zhuǎn)。
那時的我會用稚嫩的聲音好奇地問五爹一大堆的問題:“五爹五爹，為什么要把驢的眼睛蒙上呀？它這樣一直轉(zhuǎn)會不會頭昏呢？這白白嫩嫩的豆腐怎么變出來的呀……”
而五爹每次都會耐心地回答，還經(jīng)常把剛磨出來的熱乎的豆腐，豆巾，豆?jié){，豆腐腦給我們吃喝。
小時候，五爹磨豆腐的小房子，裝滿了童年的樂趣?？上У氖?，美好的時光總是短暫的。
每天傍晚，五爹便會推著三輪車，在鄰村和我們的村里轉(zhuǎn)悠呦呵，“豆腐嘍！”“豆腐嘍！”“豆腐嘍！”“……”
那聲音回蕩在山間和田野，消失在村莊的上空和傍晚的余暉里，有力而悠長。
自牙疼開始頻繁地找上五爹，最后不得不住院后，那間磨豆腐的小作坊也不得不停止工作了，那頭小毛驢也沒了用處賣給別人了。村里便再也沒有了五爹賣豆腐的吆喝聲，五爹家的門口也再沒有飄出豆腐的香味……
對五爹的記憶真的很少，我還未長大，他便逝世了，唯一的記憶就是那間磨豆腐的小作坊，還有送他下葬的場景。此后，便是每年都去的那小小的墳頭。
五爹是火化的，小小的骨灰盒放在一個大大的棺材里，埋葬在進村的那個小山坡腳下，每次回去都能看到那個小小的墳頭，長滿了雜草，顯得那么的渺小，像是不曾存在過。
死了就什么都沒有了，誰又會記得一個不起眼的單身漢農(nóng)民呢？
我會記得，我有一個五爹，他善良淳樸，還能磨出很好吃的豆腐，雖然他不在了，但我記得他。
