《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》
【原文】
吳郡陳遺，家至孝。母好食鐺底焦飯，遺作郡主簿，恒裝一囊，每煮食，輒貯錄焦飯，歸以遺母。后值孫恩賊出吳郡，袁府君即日便征。遺已聚斂得數(shù)斗焦飯，未展歸家，遂帶以從軍。戰(zhàn)于滬瀆，敗，軍人潰散，逃走山澤，皆多饑死，遺獨(dú)以焦飯得活。時(shí)人以為純孝之報(bào)也。
【戲文】
如果有一天，你想起了一個(gè)人，以及和他在一起的食物。那個(gè)時(shí)候，你就知道，孤獨(dú)的味道嘗起來(lái)是如何的?！迳淆?/p>
話說(shuō)東晉隆安二年，王恭之亂爆發(fā)，瑯邪人孫泰靈機(jī)一動(dòng)，認(rèn)定晉室氣數(shù)已盡，彼可取而代之，遂以討伐王恭為名，糾集數(shù)千亂民準(zhǔn)備起事。誰(shuí)料，事未發(fā)，已經(jīng)走漏了消息，司馬道子略施小計(jì)，便誘斬了孫泰及其六個(gè)兒子。
按說(shuō)一出鬧劇本該就此收?qǐng)?，怎奈人家一根藤上七朵花，偏偏漏網(wǎng)了一個(gè)孫恩。此子僥幸逃入海島，立誓為父兄報(bào)仇，僅過(guò)了不到一年，就率領(lǐng)數(shù)百人卷土重來(lái)。
孫氏父子好像把奪取天下當(dāng)成了街機(jī)游戲，續(xù)個(gè)幣就是1up。
還真別說(shuō)，兒子打游戲就是比老子強(qiáng)，孫恩看準(zhǔn)時(shí)機(jī)率先攻克上虞，隨后接連拿下會(huì)稽、吳郡、吳興、義興、臨海、永嘉、東陽(yáng)、新安八郡，大有種一命通關(guān)的架勢(shì)，不過(guò)后面的故事與今天主題無(wú)關(guān)，不必扯遠(yuǎn)，咱們言歸正傳。
在吳郡（蘇州）有一個(gè)人叫陳遺，極其孝順。他媽口味獨(dú)特，最喜歡吃鍋底燒焦了的米飯，陳遺在郡中擔(dān)任秘書，身上總是帶著一只口袋，每到單位食堂用餐，便把焦飯儲(chǔ)存起來(lái)，等輪休時(shí)帶回家孝敬他媽。
那一天陳遺正在班兒上，忽然傳來(lái)孫恩即將攻城的消息。袁府君，也就是吳郡太守袁山松當(dāng)即點(diǎn)兵列隊(duì)，陳遺自然也要隨軍趕赴前線。當(dāng)時(shí)，陳遺的口袋里已經(jīng)存了數(shù)斗焦飯，來(lái)不及送回家，只得帶在身上。
結(jié)果滬瀆一戰(zhàn)慘敗，袁太守陣亡，官兵四散，多有逃入山林水澤之中，很多人就此餓死，唯獨(dú)陳遺靠著那一袋鍋巴奇跡般的活了下來(lái)。
當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)，這是孝子的福報(bào)。
人活一世，最后留給自己的是什么？
傳統(tǒng)孝子的故事，保守估計(jì)有一半都和吃有關(guān)。在這些傳說(shuō)中，為了滿足父母的食欲——而非基礎(chǔ)的生存攝食——子孫玩兒了命的作死，觀者一個(gè)勁兒的歡呼。足見在老祖宗的價(jià)值體系里，“讓長(zhǎng)輩吃好”是一件權(quán)重極高的事。
這關(guān)乎的不只是“敬老”此一表皮，其核心在于整個(gè)社會(huì)的秩序觀念因此被設(shè)定為“不容置疑”之狀態(tài)。
《禮記·禮運(yùn)》：夫禮之初，始諸飲食。
看起來(lái)，這不是我能捅的瑪麗蓮或馬蜂窩，不如換個(gè)話題。
陳遺留了一袋鍋巴給他媽，結(jié)果換回了自己一條命，我給自己準(zhǔn)備了一腔烈酒，卻只能換回一個(gè)酒糟鼻子。醫(yī)生說(shuō)這病很難治時(shí)，目光似乎帶著點(diǎn)道家的超然之色。言外之意，你丫喝了那么多年酒，怎么還放不下一張老臉？
嚇得我趕緊回家喝一杯壓驚，作為一名熟練的事后諸葛亮，我承認(rèn)當(dāng)下只是過(guò)去的余波，我無(wú)法只接收好的，而摒棄壞的，就像我大多數(shù)時(shí)候根本分不清好壞一樣。
人在江湖，身不由己，吃著因果關(guān)系，拉著是非恩怨，大抵人人如此。于是乎我想到了一個(gè)有趣的問題，如果有一天，我喪失了記憶，甚至喪失了對(duì)意識(shí)的控制，那時(shí)候究竟還有什么能作為我尚存活的最后證據(jù)？
換句話說(shuō)，刨除了物質(zhì)財(cái)富與人際關(guān)系不提，僅就個(gè)人而言，混了一輩子，到底剩下點(diǎn)什么？
想來(lái)想去，又喝了好幾杯，才給我想到德·庫(kù)寧這個(gè)人。
此人是上世紀(jì)一位重要的抽象表現(xiàn)主義畫家，生于1904，沒于1997。他從12歲起開始學(xué)畫，一直創(chuàng)作到生命的最后階段，我要說(shuō)的也正是他的晚年。
德·庫(kù)寧的晚年創(chuàng)作不再熱衷于人體，畫風(fēng)也一改年輕時(shí)的隨性和瀟灑，轉(zhuǎn)而用極其細(xì)膩的筆觸來(lái)描摹線條。有人說(shuō)，這是他在時(shí)代的喧囂中保持獨(dú)立清醒的方式，也有人說(shuō)，這是他在證明自己的觀點(diǎn)：繪畫是一件沒有風(fēng)格的事。
原本德·庫(kù)寧的故事就這么短，并沒能為我解開關(guān)于生命底層的謎題，直到我看到了另一個(gè)版本。
德·庫(kù)寧一直到1990年還在堅(jiān)持作畫，其風(fēng)格之統(tǒng)一——盡管他自己不承認(rèn)有風(fēng)格這回事——簡(jiǎn)直像是成熟期的李小龍，不用擺架勢(shì)，一哼哼你就知道是他。
本來(lái)這對(duì)于一位職業(yè)畫家來(lái)說(shuō)也算不上新鮮，但令我驚愕的是，在他歇筆之前，德·庫(kù)寧早已患有了阿爾茲海默癥。
實(shí)際上在1986年的時(shí)候，他就已經(jīng)不會(huì)寫自己的名字了。這種病眾人皆知，是會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)掏空人的記憶，一步一步使人退回到生命的最初，以至于吃喝拉撒完全不能自理?？墒?，居然有人在幾乎什么都不會(huì)做的情況下，依然保留了繪畫的風(fēng)格。于是我的疑問終于有了一個(gè)相對(duì)明確的答案，這酒沒白喝。
正如心理學(xué)家奧利佛·薩克斯所說(shuō)：“風(fēng)格是一個(gè)人存在最底層的部分。”
這大概也是我們活在過(guò)去的余波里，無(wú)法自拔的原因之一吧。
