? ? ? 早就想寫一點(diǎn)關(guān)于父母的文字，卻一直沒有動(dòng)筆。一來(lái)父母都是普普通通的農(nóng)民，在茫茫人海中似乎沒有什么特色，不知道從何寫起；二來(lái)隨著時(shí)間流逝，許多關(guān)于父母的記憶逐漸模糊，甚至忘卻了。但任憑時(shí)光流逝，有些東西不但沒有因而消磨，反而浮沉蕩盡之后，更加脈絡(luò)分明，不時(shí)地在腦海中浮現(xiàn)。
? ? ? 父親本是一介書生，卻當(dāng)了一輩子農(nóng)民。爺爺有5個(gè)孩子：4個(gè)兒子、1個(gè)女兒，父親是最小的一個(gè)。父親生于1944年，幼年時(shí)戰(zhàn)火連天，小學(xué)畢業(yè)以后，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，便撈不到上學(xué)了，那年他只有13歲。聽爺爺說(shuō)，此后的一年里，父親便很少言語(yǔ)，每天吃完飯，便爬到門外的一棵棗樹上，望著學(xué)校的方向呆呆地出神，有時(shí)也跑到學(xué)校，在教室的窗外聽人家上課。知子莫若父，爺爺讀過(guò)幾年私塾，怕這樣下去出什么狀況，便帶著父親輾轉(zhuǎn)數(shù)千里趕到在蘭州工作的大伯父那里求學(xué)。大伯父是跟著傅作義起義的國(guó)民黨軍人，后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州，離休前一直在蘭州醫(yī)學(xué)院（后并入蘭州大學(xué)）工作，為人儒雅厚道，作為長(zhǎng)兄，在父親讀書這事上也很盡責(zé)，幾經(jīng)周折托人找到了一個(gè)學(xué)校。經(jīng)過(guò)面試，父親被安排插班到了初中二年級(jí)。2年后，也就是1960年，父親考入了蘭州師范學(xué)校。但“時(shí)代的一粒塵埃,落在個(gè)人頭上,就是一座山”，因?yàn)槟菆?chǎng)眾所周知的巨大災(zāi)難，還有因此衍生來(lái)的一些別的問題，一年后，父親便輟學(xué)回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一輩子農(nóng)民。
? ? ? 父親是一個(gè)合格的農(nóng)民，也是村里有名的能工巧匠。盡管入行晚，但父親心靈手巧，又肯鉆研，什么東西都學(xué)得很快，農(nóng)活樣樣精通，筐、簍、席子、提籃等都編得又快又好。改革開放以前，我們生產(chǎn)隊(duì)里有不少副業(yè)，諸如粉坊、磨坊、代銷點(diǎn)。我小時(shí)候，父親在磨坊里工作了好幾年，機(jī)器壞了都是到濟(jì)南、德州、濰坊等地買來(lái)零件自己修理，一般不求人，給隊(duì)里省了不少修理費(fèi)。業(yè)余還跟隨村里的師傅學(xué)了木工瓦工，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，街坊鄰里蓋屋打墻、孩子結(jié)婚做家具，生產(chǎn)隊(duì)都安排他去幫工，每天給記10個(gè)工分；平時(shí)修修補(bǔ)補(bǔ)的零碎活，只要人家找上門來(lái)，父親也從不推諉，能幫盡幫。母親也是初小畢業(yè)，識(shí)文斷字，解放初期，這在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的婦女中并不多見，并且待人寬厚和善，從沒見她與人爭(zhēng)競(jìng)什么。從街談巷議中得知，我的曾祖父和祖父也都以樂善好施被鄉(xiāng)里稱道。若干年來(lái)，鄰里之間友好相處，凡事都互相幫襯。我們兄妹幾個(gè)從來(lái)沒有家庭成分受人歧視，現(xiàn)在想來(lái)，這要感謝祖輩和父母的修為，從他們特別是父母身上，我們體會(huì)到了品格的力量，也潛移默化地從他們肩上接過(guò)了一輩一輩傳承下來(lái)的自強(qiáng)自立、與人為善的良好家風(fēng)。
? ? ? 為了補(bǔ)貼家用，主要是供孩子們上學(xué)，耕作之外，父親做過(guò)多種副業(yè)，諸如買賣糧食、修籠屜，等等，不一而足。1970年代后半期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)稍稍松動(dòng)，還與街坊3個(gè)爺們搭伙下過(guò)幾年關(guān)東，每個(gè)月交生產(chǎn)隊(duì)90元，隊(duì)里每天給記10分工，給一家老小掙一份口糧。在寒冷的東北，白天走街串巷招攬活路，晚上舍不得花錢住賓館，很多時(shí)候就借宿在人家閑置的冷屋，甚至透風(fēng)撒氣的場(chǎng)院屋、機(jī)器房，和衣而臥，身上再裹一條棉毯，種種艱難可想而知，真不知道父親他們是怎么熬過(guò)來(lái)的，放在現(xiàn)在，恐怕沒有人能受得了那個(gè)罪。就這樣省吃儉用，除了上交生產(chǎn)隊(duì)的，每月還能結(jié)余一二百元。逐漸地，家里買上了原先想也不敢想的嶄新的自行車、縫紉機(jī)、鋼精鍋等現(xiàn)代化設(shè)施，尤其令人驚奇的是，有一次父親回家時(shí)，腕上還戴了一塊嶄新的上海牌手表，好像是從沈陽(yáng)買的，當(dāng)時(shí)在我們這里得憑票供應(yīng)，俗稱“大上?！?，一般人包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的干部，即使經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起，也往往淘換不著，可見在大城市計(jì)劃經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所松動(dòng)。父親出門在外的那幾年，我們兄妹3個(gè)都上學(xué)，家務(wù)、農(nóng)活全靠母親一個(gè)人，1980年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制，責(zé)任田里莊稼的日常管理、收割，也全靠母親頂著。
? ? ? 1982年，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，父親就沒有再出遠(yuǎn)門。種好責(zé)任田之外，父母主要是做箱子。那時(shí)候我們這邊周圍十里八鄉(xiāng)的姑娘出嫁時(shí)，娘家都要陪送2只大木箱子，通常要帶底座，箱子的質(zhì)量代表著娘家的身份和重視程度，材質(zhì)一般都是梧桐木的。先是要買樹、殺樹，然后鋸成段、解成一公分厚的木板。后來(lái)市面上也有了電鋸，不過(guò)要收費(fèi)，再就是因?yàn)殇徠瘢獬龅陌宀淖匀痪吐陨僖恍?。為了盡量降低成本，一直都是父母自己動(dòng)手。后面還要烘干、粘合、拋光、做成箱子，加上底座。緊趕慢趕，從來(lái)都是每5天做2只箱子。也許是為了證明質(zhì)量，那時(shí)的箱子都是白茬的，不上油漆。為了賣個(gè)好價(jià)錢，逢五逢十，父母天不亮就起床，用手推車推到與我們鄒平縣相鄰的濟(jì)南市章丘縣的一個(gè)大集上去賣，要走十幾里的坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路。寒冷的冬天，趕到集市上，腳一直活動(dòng)著沒事，手都凍麻了沒有知覺，呼出的熱氣在眉毛和前額的頭發(fā)上結(jié)成厚實(shí)的白霜。因?yàn)槲壹蚁渥拥馁|(zhì)量好，每次都能早早賣掉，價(jià)錢也比較高，60元甚至65元一只。當(dāng)時(shí)的市價(jià)一般是55至60元。質(zhì)量差的，50元也無(wú)人問津，時(shí)間一長(zhǎng)膠粘處甚至裂縫了，最終爛在手里。賣完箱子，兩個(gè)人啥也舍不得買，只是每人吃一碗一毛五的雜面填飽肚子，也算是犒勞一下自己。
? ? ? ? 1980年代后半期，父親與本家的一個(gè)爺爺輩的老泥瓦匠一起組織了一個(gè)小建筑隊(duì)，幾年后分家各人單干，自此30多年，都是在村里給鄉(xiāng)親們蓋房子，有時(shí)候也修房子，很少接外村的活，村里八九百戶人家，有一半人家的新房凝聚著父親的汗水，直到75歲才退休。就這樣日復(fù)一日，風(fēng)里雨里，一直做了幾十年，從來(lái)沒聽他喊過(guò)累、叫過(guò)苦。家里的農(nóng)活主要靠母親，也許因?yàn)樘^(guò)勞累，腰椎出了問題，又沒有得到及時(shí)治療，落下了腰疼的病根。七十歲以后腰彎的越來(lái)越厲害。
? ? ? 在我們的眼里，瘦小的父親就是一座山，堅(jiān)韌挺拔，從不因?yàn)樯畹钠D辛頹唐，仿佛什么艱難困苦都?jí)翰坏埂?984年，在祖?zhèn)鞯恼厣?，家里蓋了6間土房子，為了盡量減少開支，檁條、房梁、門窗等木工活，父親都是自己動(dòng)手，有一次不小心弄破了小拇指，不慎感染，后來(lái)指頭肚上的肉都?jí)牡袅?，露著白森森的一截骨頭，別人瞅著就害怕，都勸他到醫(yī)院去看看。但可能是怕花錢，也怕誤了工期吧，父親始終也沒去治療，只是每天自己用碘酒消消毒，再上些磺胺結(jié)晶，包扎一下，過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)間才長(zhǎng)出新肉，從來(lái)沒聽他喊過(guò)疼，并且什么活都沒耽誤，一家人如期住上了新房子。唯一例外的是大妹妹上學(xué)的事。1986年，我從縣一中畢業(yè)被錄取到省內(nèi)一所本科院校，大妹妹初中畢業(yè)，本來(lái)想報(bào)考縣一中，最終還是聽從父親的意見，報(bào)考了德州的一所中專并一志愿錄取。3年后，小妹妹也考上了縣一中，這時(shí)大妹妹才20歲，已參加工作掙起了薪水。記得有一次，大妹妹曾經(jīng)抱怨：為什么就我自己沒撈到上高中呢。對(duì)此，父親幾乎沒有什么言語(yǔ)。我想，家里的經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)到了承受的極限，再多一份支出，可能就真的再也無(wú)法支撐。也許正是因此，這件事成了父親心中永遠(yuǎn)的愧疚，但木已成舟，說(shuō)什么都于事無(wú)補(bǔ)了，只有保持沉默吧。
? ? ? 讀過(guò)一篇文章，每一個(gè)美滿的家庭里，一定會(huì)有睿智聰明的父母，他們懂分寸，知進(jìn)退，分得清何時(shí)應(yīng)該挺身而出，何時(shí)應(yīng)該裝聾作啞。我的父母就是如此。在我們兄妹三個(gè)的孩子們年幼時(shí)，還有后來(lái)我到西藏支教2年間，母親經(jīng)常到縣城來(lái)，幫著我們帶孩子，有時(shí)周末母親不回家，父親就過(guò)來(lái)，帶著孩子們出去玩。2001年我完成了為期兩年的援藏支教任務(wù)回到家鄉(xiāng)，小妹妹的孩子也上了幼兒園。從此，父母便淡出我們的生活，以后的20多年，除了小妹妹生了二孩之后的一段時(shí)間過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，基本不再涉足縣城。任憑我們兄妹極力邀請(qǐng)，也很少來(lái)，借口就是一個(gè)“沒事”，平時(shí)一年到頭連個(gè)電話也不打。我們能做的就是逢年過(guò)節(jié)以及周末回趟家，陪他們聊聊天、吃頓飯。在他們的有生之年，盡我們所能去孝敬他們。
? ? ? ? 在兒女們需要幫助時(shí)，父母不遺余力，等兒女們能自立了，便斷然退出，從來(lái)不給孩子們填麻煩。遇到這樣的父母，是兒女們的福分，讓人感奮、充滿向上之心，也讓人無(wú)以為報(bào)、滿懷愧疚。
