一
我19歲以前一直和父母住在老式公房里，一個(gè)20平米的廳加上父母自己蓋的一間小臥室，便是我棲身了19年的家。老房子很小，沒有地方多放一張席夢(mèng)思。何況我當(dāng)時(shí)不過是個(gè)孩子，瘦小的身型如果睡一張大床實(shí)在浪費(fèi)。所以那時(shí)，父母但凡買沙發(fā)，一定買那種可以把座位拉出來當(dāng)作木板床的兩用款式。夏天鋪席子，冬天鋪棉被，這就是我睡了19年的床。我一直以為世界上所有的床都是這樣的，硬木板，翻個(gè)身會(huì)咯得慌。低海拔，一不小心就能摔地上。直到03年第一次睡上席夢(mèng)思，我才明白好夢(mèng)配好床的道理。但這已經(jīng)是后話了。
這般不算好的生活條件在當(dāng)時(shí)的我看來也不是一無是處的。因?yàn)榉孔有×?，人心的距離就會(huì)變得近了。這套老式公房分上下兩層，一樓住著我們一家。二樓住著另一家人，男主人早年去日本留學(xué)打工，會(huì)講一口流利的日語，自己開過公司，身材高挑瘦削，彬彬有禮，氣質(zhì)非凡。女主人是職業(yè)家庭主婦。也會(huì)講日語，舉止氣質(zhì)也頗有些大戶人家的味道，內(nèi)心是傲慢的，卻又不顯露。逢人畢恭畢敬，總是笑臉相迎?？偹氵€看得舒服。據(jù)我母親說，她的娘娘叫楊絳，也就是《圍城》的作者錢鐘書先生的夫人。我母親的據(jù)說和氣象預(yù)報(bào)有點(diǎn)像，有時(shí)準(zhǔn)，有時(shí)離譜，不過關(guān)于這個(gè)據(jù)說我還是很有幾分把握的。一來她也姓楊，二來那貴婦的味道也不是隨隨便便就能裝出來的?？蛇@戶人家沒有孩子，具體原因我沒去猜過，也沒相關(guān)的“據(jù)說”可以參考，所以就一筆帶過吧。兩人相處，總有無聊寂寞時(shí)。尤其女主人一人時(shí)，總得有個(gè)會(huì)出聲的東西陪伴陪伴才能解悶呀。商量來商量去，就決定買條小狗了。
我第一次見到這條小狗的時(shí)候，是在我三年級(jí)時(shí)，應(yīng)該是1993年的功夫。那天天色已晚，我正在我的木板床上翻來覆去，腦子里也不知該想些什么。樓上鄰居突然就進(jìn)了門，臉上掛著標(biāo)志性的微笑，但女主人笑得更開懷些。我看見男主人的懷里兜著個(gè)黑白雜毛的毛茸茸的玩意。東西才30,40厘米大，或許更小點(diǎn)。臉上兩個(gè)窟窿里各鑲有一顆黑色的寶石，滾圓滾圓的，就像圓規(guī)畫出來的。正中一顆小拇指頭大小的黑色草莓，燈光打在上面直泛光，像有層油裹著，也可能是水。黑色草莓下方幾公分處是一點(diǎn)黑痣樣的東西，就那么小一點(diǎn)，周圍覆蓋著濃密的白毛。小東西蜷縮著，把自己窩在一米八七的男主人懷里，就像一只黑森林奶油水果小蛋糕一般渺小但又讓人垂涎。
“你家買的狗?。俊备赣H好奇地問
“是啊，剛買的。呵呵。”男主人答
“那叫啥呢？”
“叫杰利?！迸魅颂Ц呗曇?，無不驕傲地告訴房間里的每個(gè)人。
“這狗真可愛。趙厚文，不過來摸摸？”
我沒出聲。我沒想到它是條狗。我又不好意思說我不敢。便不做聲。男主人還是熱情地把狗遞了過來。
“小狗最喜歡小孩子了。接著吧，它不會(huì)咬你的?！?/p>
是嗎？我心想。蛋糕肯定不會(huì)咬人，但狗崽子誰知道。不過我還是抱住了。因?yàn)槲蚁肽敲炊嗳?，叔叔阿姨圍觀著你，你又剛來到人類世界不久，人生地不熟，諒你也不敢怎樣。長大后，每每想起小時(shí)候自己的各種怪念頭，這條尤其令我后怕。好家伙，趙厚文，你還真夠種，萬一“當(dāng)時(shí)的你”抱著頭狼也這么想，恐怕也就沒“現(xiàn)在的我”什么事了。一想到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，便不覺要出一身冷汗。
我仔細(xì)端詳著那倆窟窿里的黑色寶石。烏黑的，不反射光，不像人眼睛會(huì)倒映出你自己的樣子。順著眼睛的位置向下摸，可以感覺道一條筆直的骨頭，骨頭的末端就是那個(gè)三角形截面的黑色草莓，上面有兩個(gè)洞，原來這就是你的鼻子啊。好挺的鼻梁，好正的鼻子。用手輕輕地點(diǎn)點(diǎn)，濕漉漉的，難怪會(huì)反射光！不會(huì)是你的鼻涕吧？你剛來到人間就感冒了？真可憐啊。
“狗的鼻子是健康的晴雨表，濕漉漉的代表沒事，干燥了才代表生病”男主人科普道。
好吧，看來你這只小崽子還挺健康的。于是我又把手往那顆痣的方向探去。剛點(diǎn)了一下，媽呀！不得了，就像點(diǎn)了什么機(jī)關(guān)一樣，芝麻開門了。那顆痣瞬間縱向打開，橫向擴(kuò)展，成了一張血盆小口！里面的牙齒顆顆鋒利，舌頭佝僂著蜷曲著躺在下顎，那長度怎么看也不是為這個(gè)小尺寸的嘴巴準(zhǔn)備的。我還在驚訝的時(shí)候，就感覺到麻麻的，有尖銳東西刺壓的感覺。該死，這狗崽子在啃我手指！它啃地那么香。不，確切地說，應(yīng)該稱為吮。它閉著眼睛，頭向右側(cè)整個(gè)傾斜過來，嘴巴里的每顆牙齒都不閑著，甚至連那條大尺寸的舌頭也幫忙舔了起來。
這動(dòng)作和表情很滑稽。既像和情人接吻，又像在吃奶。你這狗崽子，你是把我的手指當(dāng)作你的初戀情人了，還是當(dāng)作了你母親的奶頭！我用求援的眼神看著我父母和鄰居。他們卻以微笑和看戲的眼神來回應(yīng)。難道，你們沒見過狗咬人嗎？救命啊，你們還是我親媽親爹親鄰居嗎？
“不用擔(dān)心，杰利很乖的，從來不咬人。它的牙齒也剛成型。它是在含著你的手指。它在感受你。”女主人用為自己孩子開脫的口吻解釋道。
它在感受我，也就是在認(rèn)識(shí)我。是這樣嗎？或許是吧。至少我的手指還連著我的手。我似乎逐漸地感覺到了小狗特有的溫柔。狗沒有手，所以不能握手。狗的視力很差，不能一眼認(rèn)清我。所以狗在用它認(rèn)為最有效的方式感受我。這個(gè)解釋我的確能夠接受。
它的嘴仍然含著我的手指。它似乎在用牙齒測(cè)試著我手指肌膚的每一寸彈性，用舌頭記錄下我指紋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就像用機(jī)器掃描一般，永遠(yuǎn)地留在了它的腦海里。鼻子里噴出股股熱氣，它一定還在嗅。記住這根手指的氣味，無論用何種肥皂洗刷都無法掩蓋的本質(zhì)氣味。我發(fā)覺我都能清楚地感覺到。是的，在它感受我的同時(shí)，我也正用孩子特有的敏感感受著它。長大后的我，已經(jīng)習(xí)慣用接遞名片，握手，以及互相說幾句恭維話來感受其他人。我知道我們是文明的生物，尤其當(dāng)我們穿著正裝，干著正事時(shí)，特別的文明。所以我們不能用含著對(duì)方的手指來感受他人。即使可以，那也是情人間在四下無人，關(guān)了燈后，才能做的事。無論如何，杰利這類動(dòng)物所體現(xiàn)的真摯，直接與樸實(shí)，是我懷念而又永遠(yuǎn)無法在我的同類身上找到的。
若干年后在一次閑聊中，我才得知，杰利的母親是一條藏獒。從那以后我總會(huì)有事沒事地看看我那只被“感受”過的手指。試著活動(dòng)活動(dòng)手指的關(guān)節(jié)，以確定它還是屬于我的。
二
杰利的母親在生下它后不久便眼睜睜地看著另一個(gè)世界的生物從它懷里將杰利抱走。即使它是藏獒，它也不能阻止比藏獒更有力的生物剝奪走它的孩子。據(jù)說，它看到寵物店的人抱走杰利時(shí)，兩只狗眼里放出了獅子才具備的惡毒眼神。可卻沒有一點(diǎn)攻擊的動(dòng)作，哪怕象征性的反抗也沒有。他們說當(dāng)時(shí)它剛產(chǎn)好崽，身體很虛弱，虎落平陽尚且被犬欺，何況它只是長得像猛獸而已。但我又暗自覺得，或許它在很久很久以前，在它像杰利小時(shí)候那樣，吮吸了人類的第一根手指，讀懂人類的世界后，就已經(jīng)明白，像它這樣的寵物，被買賣的命運(yùn)早已經(jīng)注定。它明白母性的驕傲和護(hù)短是戰(zhàn)勝不了人類世界的同化與馴服的。于是只能惡毒地看著命運(yùn)一次次地剝奪走它的崽子，但同時(shí)心里又祈禱它們能找到個(gè)好人家，至少別成為喪家犬，或者盤中餐。這些個(gè)浪漫主義泛濫的想法我從來不敢對(duì)別人提起，生怕別人嘲笑我是個(gè)瘋子。別人都覺得：狗嘛，本來就只是條狗而已。
杰利是幸運(yùn)的。尤其和周圍那些最終成為喪家犬，盤中餐的同伴比起。它的主人喂它進(jìn)口的狗糧，牛奶當(dāng)水一樣地灌。而且，把杰利放在陽光充足的臥室里，時(shí)刻不離左右。杰利是條母狗，所以他們顯然在用“男窮養(yǎng)，女富養(yǎng)”的準(zhǔn)則培養(yǎng)著它。主人家一定希望有一天當(dāng)杰利離開臥室，來到其他人家時(shí)能落落大方，彬彬有禮，不吼叫，不咬人，不隨地大小便，不隨便偷吃別人家的骨頭，甚至有一天能去英國參加威斯敏斯特犬種比賽。結(jié)果，杰利除了長了一副乖巧好孩子的樣貌外，與乖狗狗沒有半丁點(diǎn)的聯(lián)系。
過了大概幾個(gè)月，有一天，當(dāng)鄰居家把杰利領(lǐng)下樓來跟大家見面時(shí)，我頓時(shí)被嚇傻了。那家伙，不，那廝！還是幾個(gè)月前的水果小蛋糕嗎？！身長翻了好幾倍，至少有一米吧。體重也見長啊，我看它那下垂的肚子，整個(gè)一啤酒肚，估計(jì)被幾個(gè)月的山珍海味塞出胃下垂了。渾身的黑白雜毛越發(fā)得濃密。不仔細(xì)看，還以為穿了一件八卦服。頭上的劉海，我不知道怎么稱呼那一撮毛，就先這么稱呼吧，長到把兩只眼睛全部遮住。我見過斜劉海的美女遮一只眼睛的，它卻兩只一起遮了。毛刺到眼睛，眼睛就癢癢，小狗又沒手，就用頭搖晃來解癢。美女走路，三步一回頭，百媚叢生。杰利走路，三步一晃腦，一地狗毛！
因?yàn)槭抢鲜焦浚臻g狹小，所以洗腳都是在公用的造劈間里完成。當(dāng)時(shí)我就在造劈間洗腳，這怪物一出現(xiàn)，著實(shí)嚇了我一跳。我不知道該說些什么，是該說，道長好久不見，還是該說媽媽救我?？纯脆従蛹遗魅说靡獾谋砬椋覜Q定還是不說什么掃興的話了。便繼續(xù)低頭洗我的腳。杰利雖然多月不見我，卻一點(diǎn)不見怪。它主動(dòng)湊到我手邊嗅了嗅，這次沒有去含。只過了一秒，就仿佛回憶起了我。因?yàn)槲铱匆娝奈舶停砬Q了起來，左右快速地?fù)u擺。我第一次意識(shí)到這家伙還有尾巴，上次可沒注意到。不知何時(shí)起，它的尾巴就從它的身后冒了出來，那一截東西怎么看都像多余的。難怪有很多狗主人會(huì)在狗剛出生時(shí)就把它剪掉，以免影響美觀?？扇蘸筮@截多余的東西卻證明它是杰利短暫而美妙的一生中最不可缺少的一部分東西。
我那時(shí)聽大人說過，狗搖尾巴就是開心的意思。看來，杰利沒有忘記我，沒有忘記那個(gè)和它曾有一面之交的小伙伴。重新認(rèn)識(shí)完后，它便自顧自低下頭，開始嗅我的洗腳水。嗅了一會(huì)兒，或許覺得“光聞不嘗傻把式”，便伸出舌頭舔了舔，似乎感覺不錯(cuò)，居然喝了起來。這多少讓它主人有點(diǎn)尷尬。但杰利到底是條狗，你能指望狗不**嗎？顯然不能。所以，由著它去吧。至少我知道，杰利對(duì)于這樣的惡作劇行為非常自在，因?yàn)榘殡S著它舔水頻率的加快，它的尾巴搖擺的頻率也越來越快。
想想鄰居家主人這幾個(gè)月狗糧牛奶伺候著，殷殷期盼，換來一條放蕩不羈的烈狗，不由得還是替鄰居家感到一絲憂傷。心里高聲大喊“杰利，住嘴，你可是條有修養(yǎng)的母狗??！”杰利果真住嘴了，難道它真聽見了我的心聲。它一撇頭，轉(zhuǎn)過它那肥碩的身軀，把光禿禿的屁股對(duì)準(zhǔn)了我，那里是它渾身上下唯一不怎么長毛的地方。我該怎么形容這行為呢？挑釁，分明的挑釁！如果換做一個(gè)人，尤其一個(gè)姑娘這樣做，我就會(huì)罵她精神病。但放在一條剛剛?cè)谌肴祟愂澜绲男∧腹飞砩?，我只能無奈地說一句“你夠種！”當(dāng)然是心里發(fā)聲，嘴上不能說。杰利又聽見了我的心聲，那尾巴再次劇烈搖動(dòng)，幅度呈左右來回45度V字。多年后，包括我在內(nèi)的很多人在挑釁完他人后也愛做這個(gè)動(dòng)作，區(qū)別在于，我們用手，它用尾巴。我們還要伴上一聲惡心的“耶”，它礙于發(fā)聲系統(tǒng)的能力，沒有這下怪聲音。
看著杰利和女主人上樓的背影，聽著那歡快得意的爪步聲。我堅(jiān)信，它母親絕對(duì)是藏獒。不，是獅子??！
三
如果說杰利是騎士，那么它那永遠(yuǎn)高高翹起的尾巴便是它的戰(zhàn)旗。在那方圓總共才20多平米的狹小一樓世界里，它肆意奔馳，所向披靡，全然不顧它所處的是人類的世界，而非狗的世界。狗的世界和人的世界究竟有沒有交集，好像沒有一本書籍能解釋清楚。但事實(shí)證明，但凡能成為人類朋友的狗都是出于自愿接受人類的愛和教化而加入到了人類世界，而非由于皮鞭與美食。而那些仍然在水泥叢林中依靠撒尿與人類劃線而治的狗便被人類唾棄為野狗。我該說當(dāng)時(shí)1歲多的杰利是條文明狗還是野狗呢？這個(gè)真的比鑒定一顆鉆石的真?zhèn)胃щy。有個(gè)成語或許可以說明：撲朔迷離。
杰利騎士當(dāng)時(shí)最熱衷的一種運(yùn)動(dòng)就是加速跑撞沙發(fā)。具體方式如下：從造劈間奔跑出發(fā)，途中加速?zèng)_刺，一個(gè)飛躍，越過我家的門檻。再竄入我家那區(qū)區(qū)20平米的房間，最終一頭撞向我家唯一的沙發(fā)，同時(shí)也是我睡覺的木板床。沙發(fā)是柔軟的，撞上去非但不痛，相反還能反彈一部分沖擊力，使之成為推力，它便借此推力，再一個(gè)折返跑沖回造劈間終點(diǎn)。就這樣起點(diǎn)變?yōu)榻K點(diǎn)，終點(diǎn)再變?yōu)槠瘘c(diǎn)，周而復(fù)始，樂此不疲。它的爪子已經(jīng)開始尖銳，劃過馬賽克式地板的縫隙時(shí)，咔嚓咔嚓地作響。它的尾巴，也就是它驕傲的旗幟，始終高高翹起，預(yù)示著我們的這位狗騎士對(duì)于自己的加速撞沙發(fā)行為有多么的自豪和陶醉。
如果上述行為還能用鍛煉身體，或者活力十足來加以袒護(hù)，以資證明杰利實(shí)為文明犬的話。那跑到哪里拉到哪里，就實(shí)在不是條生活在大戶人家的文明犬該有的行為了。我一直以為只要是雌性的動(dòng)物，都是扭捏的，含蓄的，禮貌的。不管是人，還是犬，論脾性都應(yīng)該比雄性更穩(wěn)重?？山芾?，這條該死的母狗，卻顛覆了我全部的想法。它就像鳥兒一樣，走到哪里，拉到哪里。一切只依當(dāng)時(shí)自己的心情以及所處之地來定。比如它坐在我家柜子邊。適才還溫文爾雅，若有所思般地長跪而坐。盡顯文明狗之優(yōu)雅。突然便一陣局促，頓時(shí)舉止大變，稍做忍耐之努力，便不顧一切地一瀉千里。你甚至都來不及拿張紙遞上，它已經(jīng)完事走人?？粗@一地的黃水，叫我情何以堪。
又有一次，我家隔壁鄰居好友找我玩耍。好奇地問我，杰利在哪里。我說在造劈間。她們兩人便尋去。稍過片刻，等我也過去找杰利玩時(shí)，她們卻擋住我，一臉壞笑，不準(zhǔn)我過去。我說，“怎么啦？”她們說“女狗狗拉粑粑，男生不方便看。你不準(zhǔn)過去，我們要保護(hù)現(xiàn)場”我偏要看個(gè)究竟，她們偏阻攔，猶如重大現(xiàn)場附近的警察一樣盡忠職守。杰利的女主人拿著張草紙從身邊走過，我便知道她們沒有騙我?？粗侵灰荒槦o辜的狗，我心里不禁有幾分生氣。“人家都說你是女狗狗了，你還到處拉，到廚房都拉！老面皮伐！”十幾年后，當(dāng)我坐在電腦前，努力回憶并重新寫下這些點(diǎn)滴時(shí)，我覺得那一刻杰利是個(gè)孩子，我是個(gè)孩子，我的鄰居們也是孩子。只可惜我們的幼稚荒唐可愛的想法已經(jīng)伴隨著杰利8年前的死去而一去不復(fù)返了。
杰利的主人看來已經(jīng)不再對(duì)帶它前往英國參加威斯敏斯特犬種大賽抱有希望了。他們目前最想要做的就是修正這條狗的世界觀。把它從萬劫不復(fù)，沒有希望，沒有光亮，沒有寸草片瓦的野狗世界里拉出來。帶它前往萬象叢生，花花綠綠，光芒耀眼，花枝招展的人類世界。當(dāng)然前往人類的世界是要付出代價(jià)的，首先便是不準(zhǔn)全天候24小時(shí)無節(jié)制地撒野，玩加速撞沙發(fā)游戲。其次，不準(zhǔn)到處撒尿拉屎，如有生理需要，必須以發(fā)聲與肢體動(dòng)作告知主人。
只要看看他們對(duì)它的態(tài)度變化便可知道他們確實(shí)做了不少的努力。首先，杰利的脖子上多了個(gè)項(xiàng)圈。上面再扣上一條絨繩子。主人開始限制它的自由時(shí)間，每天一般總要把它拴在二樓幾個(gè)小時(shí)，算是做做規(guī)矩。以前它脖頸的這個(gè)位置是沒有項(xiàng)圈之類的枷鎖的。我清晰記得脖頸這段是一片純白的狗毛，好比女孩子瀑布般長發(fā)的源頭，從這里往后延伸便是軀干部的一大片黑白雜毛，也就是我此前一直誤認(rèn)的“道袍”。雖然顏色遞進(jìn)地有些唐突，倒也是大自然的產(chǎn)物?，F(xiàn)在，源頭部分的純白毛被一個(gè)黑綠雜色的橡皮項(xiàng)圈所遮蔽，就好比用個(gè)項(xiàng)圈套住了女孩子的脖子和長發(fā)的根部，突兀地收緊了這自然的美，把這和諧的整體破壞和肢解了。好吧，就算不出于美學(xué)的考慮，光從這項(xiàng)圈所代表壓迫與束縛之意來看，杰利騎士的全天候自由生活也已經(jīng)宣告結(jié)束了。
其次，杰利但凡再出現(xiàn)隨地拉屎撒尿的情況，便會(huì)遭主人的呵斥和拍打。女主人雖然愛杰利，但是不代表不敢下狠手，幾次拍打杰利的屁股也算是重的了。久而久之，杰利便不敢到處留痕了。一旦有需求，它便先忍住，用它的頭拱旁人的腳，或者在旁人的腳邊局促地來回走，伴以類似“嬰嬰”聲的低鳴來提醒旁人放它出去方便。但總還是“馬有失蹄時(shí)”。哦，對(duì)了，它不是馬，是狗，是藏獒的女兒。它的主人雖然并不情愿，但還是被它的不自制所激怒，加長了對(duì)它的束縛時(shí)間?，F(xiàn)在一天內(nèi)留給杰利的自由時(shí)間只剩下區(qū)區(qū)的幾個(gè)小時(shí)了。
有一次，我壯膽走上二樓。我不敢動(dòng)作太大，怕驚動(dòng)到鄰居。躡手躡腳地走近杰利。它趴在地上，頭深深地埋在地上的一個(gè)金屬盆里。感覺到有人走近，便抬起頭看著我。我看了看狗盆，里面盛放著的狗糧餅干已經(jīng)吃地差不多了。我頓時(shí)覺得自己是在自作多情！我沒上樓前，遙望那廝深深地埋著頭，身軀不停地顫抖著。想到它畢竟是條母狗，必是因?yàn)槭Я俗杂啥皖^啜泣。又想起書里經(jīng)常描寫的有氣節(jié)的動(dòng)物會(huì)絕食而死的情結(jié)。不禁心生憐憫。這才冒著被鄰居呵斥擅闖民宅的風(fēng)險(xiǎn)上來探望。誰知這母狗居然是因?yàn)榇罂於漕U才渾身發(fā)抖，吃的連頭都不想抬起來了。好一幅沒有氣節(jié)的奴才相。
“傻狗?！蔽遗牧讼滤念^。
它驕傲的尾巴再次豎起，搖晃著。
“都這樣了，還吃得下。不怕亂拉粑粑被媽媽罵啊”
它頭稍傾斜，繼續(xù)搖尾巴。
“好吧，你是我見過最樂觀的狗。沒有之一?！?/p>
我下樓時(shí)，衰老的樓梯承受著我的重壓，咯吱咯吱地作響。身后我聽見杰利的尾巴左右大幅度搖擺撞擊地面的聲音。這母狗，被綁了，心情還那么好，吃得下，睡得著，居然還在“搖手”歡送我？！
多年后想起當(dāng)時(shí)的情景，我仍然覺得它是我見過最樂觀，最堅(jiān)強(qiáng)的狗。絕對(duì)沒有之一。
四
轉(zhuǎn)眼又過了兩年，我讀了初中。杰利也邁入了它的青春歲月。在主人的不懈努力下，這個(gè)曾經(jīng)的邋遢鬼終于學(xué)乖學(xué)聰明了，知道隨地大小便是不對(duì)的了。狗的一小步，人的一大步。要讓這只桀驁不馴，惡習(xí)成疾的小母狗知道對(duì)與錯(cuò)，的確是件不容易的事。可見杰利的主人在它身上花費(fèi)了不少的時(shí)間。反過來想，為了改掉這些它自認(rèn)沒錯(cuò)的天性，杰利應(yīng)該也挨了不少打，吃了不少苦吧。好了，不能再往下想了，再往下聯(lián)想下去，我可能會(huì)站錯(cuò)隊(duì)。
杰利的主人，每次替杰利洗完澡，總拿杰利頭上那搓長劉海沒辦法。最初想用剪刀修理修理，但又怕狗不聽話，刺傷它的眼。后來，氣急了，索性就用手一攏，一提，橡皮筋一扎，整了個(gè)洋蔥頭。這發(fā)型，很模棱兩可。你看后既覺得是娃娃頭，彰顯杰利的可愛。又覺得隱含著“翹辮子”的詛咒。但不管怎么說，在丟掉“騎士杰利”的頭銜后，杰利終于迎來了新的頭銜：洋蔥頭杰利。
洋蔥頭的日子過得很舒心。這里我略過很多內(nèi)容。不是我缺乏表述能力，更不是我嫉妒。容我解釋下。它的到來，為鄰居家本顯沉悶的家庭環(huán)境帶來了翻天覆地的變化。盡管它愛撒野，愛搞怪，甚至不能算一個(gè)人。但為了馴服它，教化它，把它的靈魂變成一個(gè)人，鄰居一家費(fèi)勁苦心，通力合作，反倒是多了個(gè)共同的愛好，有了更多的共同語言?？梢赃@么說，洋蔥頭的到來，既是一種苦惱，也是一種幸福。而幸福的比例更大。因此有理由相信，這個(gè)家庭正因?yàn)樗牡絹矶兊酶腋！?/p>
幸福的故事往往千篇一律。正如列夫托爾斯泰所說的：“幸福的家庭都是相似的，而不幸福的家庭卻各有各的不幸?！边@條真理落實(shí)在洋蔥頭杰利及其男女主人的身上同樣適用。因此便請(qǐng)你允許我略過這段時(shí)間略顯單調(diào)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴吧。
洋蔥頭杰利雖然已經(jīng)脫離了野狗的世界，成為了人類文明世界的一份子。但它仍然缺少一張紙質(zhì)的文件去證明這一切。它是條無證犬，在法律意義上仍然屬于蠻荒的，危險(xiǎn)的野狗世界。不知它的主人是因?yàn)槭掷m(xù)繁瑣而懶得去辦證；還是因?yàn)檫@證件價(jià)格不菲，所以動(dòng)了僥幸的念頭?？傊?，這懸而未決的證件問題，成了洋蔥頭杰利生平第一次也是唯一一次身陷囹圄的導(dǎo)火索。
98年4月的一天，鄰居家的保姆帶洋蔥頭杰利外出散步，卻碰上了打狗隊(duì)的突擊檢查。對(duì)方一盤問，阿姨說不出個(gè)所以。再一看杰利的一副黑白雜毛樣，“野狗，一副野狗無證犬的樣”。直接就給逮了，往籠子里一放。“叫它主人來辦證領(lǐng)回”。末了丟下一句話，便揚(yáng)長而去。我當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場，不過聽保姆說起的口吻，似乎并不像我最初想象中的那樣。沒有反抗，沒有驚叫，沒有倒在地上大哭大鬧。好像一切都是事先安排好一般，按部就班地便執(zhí)行完畢了。杰利對(duì)陌生人的觸碰也沒有任何地恐懼與抵觸，相反異常配合。即使被抱走也沒事，仍然翹著它的臭尾巴，大義凜然地就被關(guān)進(jìn)了籠子。說不定，當(dāng)被打狗隊(duì)鑒定為無證犬時(shí)，它心底還無不敬仰地說了句“大哥，你咋知道來??？”大難臨頭了也不知道怕！
傻狗！
狗可以犯傻，人不能啊。何況主人家早就當(dāng)它是自家孩子了。你家的孩子被政府帶走了，說沒戶口，你能坐視不理嗎？就是這個(gè)理。所以，當(dāng)它的主人聽聞此消息后，如上足發(fā)條般，以最快的速度完成了狗證的全部辦理手續(xù)。狗證一到手，立馬就前往流浪狗及野狗的收容處將杰利領(lǐng)了回來，順便還替它打了生平的第一次狂犬病防疫苗。
錦衣玉食的杰利會(huì)得狂犬病嗎？我覺得不會(huì)。我倒是覺得它會(huì)因傻狗病而死。這里必須提下那天杰利的主人去收容中心接它的情景。具體情景作為外人我不得而知。主要來源于我母親的“據(jù)說”以及我根據(jù)杰利的脾性做出的個(gè)人想象發(fā)揮。
男主人進(jìn)入到收容中心后，便被滿屋子的狗給看暈了。博美，金毛，獅子狗，草狗，什么狗都有。有看著你，不管熟不熟，直接湊近狗籠“汪汪”大叫套近乎的。有蜷縮一旁，兩眼怯生生地瞄著你，不敢出氣的。有自顧自我玩耍，當(dāng)你不存在的。還有狗咬狗，爭地盤的?？傊?，人類世界什么德性，那個(gè)世界就什么德性。人類世界有多吵鬧，那個(gè)世界就有多吵鬧。不過男主人還是比較輕松地認(rèn)出了杰利。這要?dú)w功于杰利獨(dú)居特色的洋蔥頭，還有那身清晰可辨的“黑白道袍”。
男主人靠近時(shí)，杰利正臥在鐵籠里，一副鎮(zhèn)定自若樣。它四只舒展，腹部貼地，頭部固定保持水平，眼睛凝神直視。仿佛是個(gè)模特，而對(duì)面正有人給它作畫一樣。說得通俗點(diǎn)，這廝把自己當(dāng)Rose（羅斯）了。這種傻氣在那個(gè)嘈雜的環(huán)境下，反而顯得霸氣逼人。試想電影里，在看守所或監(jiān)獄的場景里，但凡不吵不鬧，別人吵架，他打坐。別人斗毆，他看書的。不是一號(hào)正面人物，就是一號(hào)大反派，絕對(duì)的大哥范兒。此刻，杰利也正在扮演著屬于自己的大姐大。
玄機(jī)在杰利的身后側(cè)。它的身后此刻正蜷縮著好幾條小體型狗。也許是冷，又或者是害怕。他們就像剛出生的小崽子一樣，聚成團(tuán)，齊刷刷地靠著杰利那肥碩的身軀。不仔細(xì)看，你會(huì)以為是杰利養(yǎng)了一窩崽子，正在喂奶呢。原來杰利正在努力地保護(hù)著這些弱小的同類。盡管它自己也并非強(qiáng)者，可別忘記，它的母親是藏獒??！此刻它的傻氣，樂觀和略顯做作的霸道，卻成了這群同樣的落難者最好的依靠和安慰。難怪它紋絲不動(dòng)，警覺地望著前方。
看見主人來了，它知道它即將離開這里。它用筆挺的鼻子嗅了每一只將它當(dāng)做保護(hù)神的小狗。似有千分不舍，萬分擔(dān)憂。像極了一位母親。這感人的告別儀式持續(xù)了幾分鐘。接著它站起，豎起了驕傲的尾巴。
男主人不禁有些感慨。但很快便收起了自己的感情。抱著它離開了收容中心，永遠(yuǎn)告別了那些不會(huì)再見面的狗友們。
杰利命真好，能重回主人的懷抱，重歸包容它的家庭。那些沒有被領(lǐng)養(yǎng)的狗，最終都將被送往各大醫(yī)學(xué)研究院，成為最新醫(yī)學(xué)技術(shù)的試驗(yàn)品。而那些醫(yī)學(xué)技術(shù)，據(jù)說，將成為人類的救星。
五
我決定先放下鍵盤和鼠標(biāo)，喝一杯熱咖啡，定定神，然后繼續(xù)杰利的故事。
哦，對(duì)了。順便問一句：如果有一天，你一覺醒來，發(fā)覺昨天還光滑得如溜冰場地面的額頭變成了溝壑縱橫的梯田，發(fā)覺昨日還能健步如飛的雙腿像被灌了鉛一樣舉步維艱，發(fā)覺昨天還目光如炬的眼睛突然暗淡無光，你會(huì)大哭一場嗎？你會(huì)的，你一定會(huì)。你哭，不代表你不喜歡悄然而至的中年；你哭，代表你很愛那已然逝去的青春。
對(duì)不起，我有些偏題了。但我的確在思考，當(dāng)杰利有一天發(fā)覺自己真的老去時(shí)，它會(huì)哭嗎？它會(huì)像我們老去時(shí)那樣學(xué)著懷念嗎？或許吧，或許吧。
接下來的故事，是關(guān)于這條一夜步入中年的老狗的生活。
杰利真的會(huì)一夜步入中年嗎？從科學(xué)的角度來說，這是句廢話。顯然不可能?？蓪?duì)于當(dāng)時(shí)16歲的我而言，我卻覺得的確是這般的！昨天，它還玩著飛身撞沙發(fā)的游戲；昨天，它還到處撒尿拉屎并不以為恥；昨天，它還被關(guān)在狗狗的大牢里，英勇不屈。昨天？真的是在昨天嗎？經(jīng)過無數(shù)次內(nèi)心的掙扎與斗爭，我最終低頭承認(rèn)，我那所謂的昨天，其實(shí)是“仿佛就在昨天”，是只存在于腦海記憶庫里泛黃的片段。
因?yàn)槲覐膩頉]意識(shí)到過狗會(huì)老去，就像我從來沒意識(shí)到自己會(huì)老去一樣。我的童年里有杰利，我的少年里也有杰利，我不覺得10歲的我和16歲的我有多大的本質(zhì)區(qū)別，那可以被認(rèn)作為成長，但絕不會(huì)被稱為老去。所以自認(rèn)為未曾改變的我天真地以為自己身邊一切的人，事，物都未曾發(fā)生變化。
可事實(shí)是杰利真的老了。那不是我這個(gè)孩子用意念和自欺所能逆轉(zhuǎn)的。
我再次蹲在它的身邊。它依然趴在二樓樓梯口的木質(zhì)地板上。此情此景，自從94年發(fā)生了第一次后，便一再重復(fù)。但是，6年后的這一幕早已不是曾經(jīng)的小破孩探望小母狗了?？纯催@只狗，它曾經(jīng)很輕狂地向你挑釁或者示威，一副狂傲不羈的樣子?？纱丝蹋鼌s安詳，甚至可以說沒精打采地躺在地上。脖子上并沒有扣著絨繩，但它也無意挪動(dòng)挪動(dòng)它的軀干。它的胃口變小了，看看狗盆里的剩菜就明白。盡管狗沒有眼瞼，沒有面部表情，可我卻分明知道此刻的它在想什么。
你們相信嗎？那一刻我看見了它腦海里全部的遐想！你們一定不信，可我自己一直相信這一切確有發(fā)生。就像美人兒蕾梅黛絲在烏爾蘇拉眼前騰空而起，升入天堂那樣。雖然不可思議，但可信度十足。你們又要說我是個(gè)瘋子了，可我卻驕傲地說：但凡此刻不能感覺到動(dòng)物思想的人，都是冷漠的人?？傊艺娴目匆娏?。
它化身為了一只美麗的蝴蝶。飛翔于光陰長卷之上。它端詳著長卷上記錄下的美好七年歲月，看見了自己曾經(jīng)的輕狂，驕傲和幸福。想起了第一次含著人類手指時(shí)對(duì)這個(gè)新鮮世界的懵懂與好奇。想起了自己為了融入這個(gè)文明世界所付出的各種努力。它決心永遠(yuǎn)盤旋于這長卷之上，抱著它的曾經(jīng)永不離開。
黑漆漆的未來卻突然降臨。周邊的美好回憶皆被這黑暗的物質(zhì)吞沒。它只能在這無盡的黑暗中摸索，希望重新找回屬于它的那七年。它似乎看見了一個(gè)光源，于是它朝那個(gè)方向努力飛翔。剛開始那光亮是個(gè)點(diǎn)，就像火柴擦出的火星一般渺小。后來，那光亮越來越明顯，逐漸變成了光團(tuán)。伴隨著那光團(tuán)的擴(kuò)張，亮度也越來越耀眼。杰利感覺到身邊溫度的提升。起初是溫暖，可最后卻變成炙熱！火星般渺小的光亮最終變成了一團(tuán)紅色火焰，將它團(tuán)團(tuán)包圍。杰利意識(shí)到那不是它要尋找的曾經(jīng)，那是它即將面對(duì)的結(jié)局——死亡?！昂簟钡囊宦暎鹎虮l(fā)出了驚人的能量，就那么一瞬間的功夫，它便化為了灰燼。
杰利猛地打了個(gè)噴嚏。頭劇烈地甩動(dòng)。這才得以從剛才的噩夢(mèng)里掙脫了出來。我捧起它的頭，看著這張老臉，想著我和它一起看見的關(guān)于它未來的預(yù)言，不禁唏噓?？筛屛腋械匠泽@的是它那雙黑色寶石般的眼睛不再純潔。在它的右眼里赫然出現(xiàn)了一塊白色的晶體。它異常渾濁。所有射入杰利眼睛的光線都被這白色晶體所吸收。杰利的眼神再也沒有了曾經(jīng)的驕傲與靈氣。
這叫白內(nèi)障。狗也會(huì)得白內(nèi)障的事實(shí)，我至今都表示懷疑。我的看法是：杰利當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是一條狗，而已經(jīng)變成了類人生物。它懂人類的感情，也擁有人類才有的感情。因此才會(huì)得上人類常得的那些個(gè)頑疾?；蛟S我的觀點(diǎn)過于孩子氣，天馬行空。但白內(nèi)障這一不幸的事實(shí)至少解釋了為何杰利的噩夢(mèng)里，那不可預(yù)知的未來是如此的漆黑。
六
杰利的主人沒有替杰利的眼疾安排手術(shù)，原因不詳。也許他們覺得這手術(shù)已經(jīng)不能替杰利分擔(dān)痛苦，而只能再平添更多。于是，便選擇了維持現(xiàn)狀。杰利對(duì)此似乎并不在意，它即使失去了眼睛，仍擁有比人類嗅覺靈敏一百倍的鼻子。依靠鼻子的搜索，它仍然能在心中勾勒出一條光明之路。更何況，一種器官衰退了，其他的器官就會(huì)變得更加的優(yōu)秀。杰利的鼻子，以及耳朵在日后的生活中分擔(dān)了眼疾所帶來的全部不便。因此，我仍然能夠看見一只驕傲地翹起尾巴的單眼龍杰利。雖然它早已無力繼續(xù)奔跑，也因毛發(fā)稀疏而放棄了洋蔥頭的發(fā)型，但驕傲樂觀的天性仍然時(shí)刻陪伴其左右，支撐著它蹣跚走向生命的盡頭。
01年的春夏之交，黃梅雨斷斷續(xù)續(xù)。老房子的地面每分每秒都在被一把無形的拖把清洗著。墻紙因濕氣長時(shí)間侵蝕而泛黃脫落。天井的地面上覆蓋了一層青色的苔蘚，下水道口長出了野草和各種說不出名字的植物。這些不速之客久旱逢甘霖，終于能在陰雨綿綿中如釋重負(fù)。一逮著機(jī)會(huì)，便發(fā)揮起自己的生長野性，肆意霸占著我家的天井。雖然還沒有找到蘑菇的蹤跡，但如果再下幾天雨，估計(jì)很快就能收割了。
這種讓人氣惱的天氣很不適合出門?？善芾呐魅擞袀€(gè)重要的聚會(huì)必須參加。重要性在她看來勝過了被大雨淋個(gè)通透后的尷尬。她可是熱衷于參加太太聚會(huì)的那類人。所以即使雨如此惱人，她還是決定前往。換位想想，如果你身處一棟被雨水包圍，侵蝕的老房子里。有機(jī)會(huì)可以脫身，前往溫暖、干凈、有小餅干，和日本貴太太們的聚會(huì)，你也會(huì)不顧頭上的大暴雨，而毅然赴約的。
她到了弄堂口，卻被一輛汽車堵在了弄堂里。當(dāng)時(shí)那車車頭方向朝著她，車尾對(duì)著馬路，正打算用倒車的方式離開小區(qū)?？僧?dāng)時(shí)雨大，路窄，車流湍急等原因，導(dǎo)致司機(jī)行動(dòng)猶豫遲緩。最終整輛車竟斜橫在了弄堂口。硬生生地?fù)踝×怂鋈サ牡缆贰?/p>
當(dāng)時(shí)擺在她面前有多種選擇。最穩(wěn)妥的是，從小區(qū)的側(cè)門出去。不過那需要再往回走五十米。還有一種則是繼續(xù)等，等車倒出去再說，不過根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形來看估計(jì)還得等個(gè)5分鐘。當(dāng)然還有種最便捷的方式，從汽車引擎蓋上翻過去。前兩種安全但耗時(shí)，后一種危險(xiǎn)但快捷。盡管汽車司機(jī)告訴她馬上就好，但性情本就急躁的鄰居還是毫不猶豫地選擇了第三種方式。從事后的結(jié)果來看，這所謂的毫不猶豫更應(yīng)該被稱為莽撞。她當(dāng)時(shí)也五十多了，手腳比不得二十多的青年，更何況平日里家務(wù)做的也少，又不喜鍛煉，手腳自然有些麻木。偏偏當(dāng)時(shí)又下著這惱人的雨，引擎蓋十分濕滑。結(jié)果，就在她從引擎蓋上往另一次翻身準(zhǔn)備下地時(shí)，一個(gè)滑溜，直接摔到了地面上。腿沒能支撐住，斜刺著地。她親耳聽見了“咔擦”的聲音，那聲音很清脆，在淅瀝的雨聲中依舊清晰可辨。這一長串的動(dòng)作及結(jié)果來得太過突然，她甚至還沒來得及叫上一聲“哎喲”。便已經(jīng)躺在了濕冷的地面上。過了幾秒才回過神。她勉強(qiáng)直起了上半身。卻感覺仿佛有條烈狗正在撕咬她的腿部，活生生地撕下塊肉后方才揚(yáng)長而起。但烈狗剛走，她又感覺到有人惡作劇般用手?jǐn)Q她的小腿，用針刺她的小腿，那歹毒的人下手怎么如此之狠，非要置她于死地。她想喊救命，卻只能喊出一聲“疼“?？粗鴩^的路人，還有手足無措的車主，再鼓起勇氣低頭看了看那腫脹得如新鮮大紅蘿卜的小腿。 “完了，斷了！”
同小區(qū)的人看見了，急忙到我們房子來找她丈夫。她丈夫聽聞，顧不上雨，趕緊跑去現(xiàn)場。杰利當(dāng)時(shí)正在自顧自發(fā)呆。它聽見了眾人的交談，以及之后男主人的腳步聲。我說過，一種器官衰退了，其他器官就會(huì)發(fā)達(dá)起來。杰利的耳朵不僅能夠分辨不同人的腳步聲，甚至已經(jīng)能夠聽懂人們說話語氣中夾帶著的心意。它顯然聽出了不對(duì)勁，于是尾隨著主人飛奔了出去。我已經(jīng)很久很久沒看見它如離弦之箭一般地沖刺了。杰利奔到了現(xiàn)場，嗅了嗅空氣。似乎捕捉到了令人不安的分子。它大聲吼叫，人們正在手忙腳亂地進(jìn)行救援，沒人理會(huì)它。女鄰居當(dāng)時(shí)還是半躺半坐在車一側(cè)，她丈夫陪在一旁。因?yàn)檫@鉆心的疼，女鄰居不停地叫喊著咒罵著。杰利都聽見了，它心里清楚，這不是平日里家人吵架時(shí)的咒罵與叫喊。這是一種在被疼痛折磨時(shí)，為了釋放壓力，而不得已發(fā)出的叫喊。它意識(shí)到女主人有難。于是，拼命地想向她靠攏。但是她在車的外側(cè)，杰利卻在車的內(nèi)側(cè)，中間橫亙著的這塊黑色大巖石成了它最大的障礙。它急促地嗚咽，好似哭泣。東張西望，來回踱步，依靠僅有的一點(diǎn)視力，尋找著入口。它終于在車底盤下找到了一點(diǎn)希望，從底盤下，如果匍匐地夠低，或許可以爬到對(duì)岸。爬到女主人的身邊，用舌頭舔舔她的傷口，用頭蹭蹭她被淋濕的身軀。讓她好受點(diǎn)，舒服點(diǎn)。是的，必須爬！它壓低身子，吃力地望車底盤下鉆?？蓪?duì)于底盤下那點(diǎn)空間而言，它太過肥碩了。它被卡在了車底盤下，不能動(dòng)彈。還是旁人在發(fā)現(xiàn)后，才幫忙把它拖了出來。
好心人把它遞到了主人的身邊。它像一個(gè)無能為力的孩子一樣，愧疚地繞著女主人轉(zhuǎn)。女主人用手搭著它的頭，它剎那間感覺到了主人對(duì)它的原諒與安慰。“沒有人責(zé)怪你，你已經(jīng)盡力?！彼Ｏ聛?。溫順地躺在主人的身邊，又一次地嗚咽。或許是杰利的力量，或許是上帝的力量，又或許是愛的力量，女鄰居的疼痛緩解了不少，盡管那傷腿已經(jīng)把整條褲管撐起，但她的臉色卻要比剛才好了不少了。
救護(hù)車帶著女鄰居和她丈夫朝醫(yī)院的方向呼嘯而去。只留下杰利一條孤獨(dú)的老狗?；氐椒块g，我想起剛才它的英勇，想好好表揚(yáng)下它。便捧起它的頭?！澳銊偛牛娴氖?。。?！钡鹊?，你的臉，你的臉怎么了！我還沒把夸獎(jiǎng)的話說完，就被它臉上的異樣所震驚。那是一條大約三厘米長的東西，形似一條爬蟲，順著那只尚有視力的左眼眼眶一直延伸到鼻梁。一動(dòng)不動(dòng)，好似釘在了它的臉上。這東西顏色暗紅，猶如血液的顏色。我想用手將它從杰利的臉上拂去，它卻極為痛苦地閉上左眼，低下頭，躲開我的動(dòng)作。
我意識(shí)到那不是一條爬蟲，那是一道深深的傷口。不覺失聲大叫。聯(lián)想起這母狗剛才爬底盤被卡住的剎那，我終于明白，那一定是被車底盤的某件裸露的鋼筋或者鐵絲割破所造成。傷口上的血液已經(jīng)凝固，這暗紅色的疤痕還是讓所有見過的人都感覺觸目驚心。尤其是傷口的起點(diǎn)距離杰利另一只眼睛只有毫厘之差，更讓人感覺脖頸一冷。差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)，這只驕傲的母狗險(xiǎn)些因?yàn)閵^不顧身而失去它的另一只眼睛。
“你是條好狗，你知道嗎？”母親對(duì)它說。
杰利昂著頭，像一名正在獲頒勛章的英雄。聆聽著周圍人的話。
女鄰居骨折住院，她的丈夫日夜陪伴。于是杰利就成了我家的臨時(shí)成員。吃在我家，睡在我家。每個(gè)凌晨時(shí)分，但我們還在酣睡時(shí)，它總會(huì)突然起身，沖著大門嚎叫。我媽說那是送奶工的腳步聲驚動(dòng)了敏感的它?？晌覅s覺得，它一定是聽見了它主人的腳步聲，它一定是想他們了。
七
漫長的等待終于結(jié)束。女鄰居康復(fù)出院。杰利像看見自己親媽那般興奮，上躥下跳，跑前跑后。那尾巴搖得如此歡快。它好像又回到了它的少年，青年時(shí)代。這是我最后次看見它如此驕傲。時(shí)光不等人，也不等狗。它在把我送進(jìn)大學(xué)和新房子的同時(shí)，也把杰利送進(jìn)了遲暮的晚年。
03年樓上的鄰居買了新房，帶著晚年的杰利離開了生活了半輩子的老屋。巧合的是，那年我也搬進(jìn)了新房子。那一年，我頭一會(huì)躺在了真正的床上，這是十八年來的頭一遭。我的背第一次自然地放松，不用擔(dān)心被咯到。我高高在上，不再像過去那樣接近于地面。但是，我卻并不快樂。我很懷念過去躺在沙發(fā)床上，杰利偷偷跑來嗅我頭發(fā)的場面。每個(gè)周末，這家伙總會(huì)起個(gè)大早，然后悄悄摸進(jìn)我的房間。它的爪子當(dāng)時(shí)還很銳利，踩在地上，仍然會(huì)有尖銳的聲響?？蛇@家伙還愚蠢地以為這大動(dòng)干戈的偷襲不會(huì)引起我的注意。其實(shí)我早就聽見它的動(dòng)靜，只是出于對(duì)表演者認(rèn)真投入的尊敬而故意裝睡。我想我們是心照不宣的一對(duì)活寶吧。誰也不忍心揭穿這個(gè)騙局。它靠近我的頭，因?yàn)樯嘲l(fā)床很低，我的頭正好和它的鼻子齊平。它用鼻子使勁嗅嗅我的頭發(fā)，我的鬢角，耳朵，側(cè)臉，最后是脖子。鼻孔里發(fā)出的“嗡嗡”聲總能讓我忍不住哈哈大笑。裝不下去的我，翻過身面對(duì)著它。看著它黑色寶石般的眼睛，呵呵地笑著，摸摸它的頭，它乖順地躺下。這便是一個(gè)周末的開始。
但自從兩家人分開后，這段美妙的周末序曲便戛然而止，成為了回憶的一部分。
我進(jìn)了大學(xué)后，因?yàn)閷W(xué)業(yè)和玩鬧確實(shí)有段時(shí)間忘記了杰利?？?3年秋天我再次見到它時(shí)，我卻仍然如見故人般的感懷。只是這感慨才存在了沒多久便被那可怕的現(xiàn)實(shí)所沖散。
那天下午，陽光出奇得好。我回老房子吃午飯，看見它就躺在那片它曾經(jīng)奔跑，撒尿，拉屎的廣場上。它的姿態(tài)很像獅身人面像，面對(duì)著我家的沙發(fā)。老舊的沙發(fā)片片斑駁，人造革的皮像一張老婦人的臉，布滿了皺紋和龜裂。它那么出神地看著。它身上的毛已經(jīng)可以用十個(gè)手指來計(jì)算了，一片光禿。因?yàn)樗ダ?，毛成片成片地脫落。那件引以為傲的黑白道袍已?jīng)尋覓不見蹤影。軀干上的肉毫無遮蔽地呈現(xiàn)在我的面前，像一片剛被大火肆虐過的土地，片草不生，死氣沉沉。因?yàn)槭萑醵逦┞兜募棺捣路鹗悄瞧雇辽系纳郊梗回?，刺眼，一樣的死氣沉沉?/p>
這分明是行將就木的前兆。我的喉嚨里涌上了一股苦味，喉管周圍的肌肉一陣痙攣，幾近窒息。眼睛突然有點(diǎn)沉，好像裝了一汪海水，只消松閘，便將傾泄。我趕緊收住了它快死的念頭。裝作沒事人那般靠近它，像過去那樣撫摸了它光禿禿的背。感覺如撫摸沙灘般的粗糙。它回頭瞥了瞥我，面無表情。那只被白內(nèi)障折磨的眼睛證明它仍然活在無盡的黑暗中。它用鼻子嗅了嗅我的手指，知道那是只如此熟悉的手。它曾經(jīng)依靠含著它來到了人類的文明世界。那根禿毛尾巴勉勉強(qiáng)強(qiáng)地豎了起來，依靠風(fēng)的推力，才微微擺動(dòng)。
臨走時(shí)，我最后望了它一眼。它已經(jīng)挪了身子，躺到天井里享受起了免費(fèi)的陽光。它讓我想起了電影里見過的那些片段：老去的婦人，獨(dú)自躺在躺椅上，在經(jīng)歷了人類世界的一切福利和苦難后，以陽光，大自然的饋贈(zèng)作為人生終點(diǎn)前最后的享受。安詳?shù)亻]上眼，靜靜地離去。故事結(jié)束，帷幕放下。
人也好，狗也罷。最終的歸宿終是返璞歸真。擺脫文明的教化，接受自然的饋贈(zèng)。告別現(xiàn)代的社會(huì)，回到自然的懷抱。無論接受陽光，抑或是接受死亡。
我沒忍心再多看一眼。我只是在心里反復(fù)地念叨：你永遠(yuǎn)是那只驕傲的杰利。只是命運(yùn)終將戰(zhàn)勝你的驕傲。你遺憾嗎？你怕嗎？你后悔來到這個(gè)世界嗎？你想你的藏獒媽媽嗎？
這是我最后一次見到它。生命中最后次的見面。沒有互相道別，沒有抱頭痛哭，沒有遺愿，沒有鼓勵(lì)和安慰。它只看了我一眼，我只摸了它一回。故事便在簡約而悲戚中結(jié)束。下一次當(dāng)我再度聽說它的消息時(shí)，便是關(guān)于它被執(zhí)行安樂死的死訊。
它的晚年很慘。因?yàn)轭净嘉赴谏詈蟮哪嵌螘r(shí)間里幾乎不能進(jìn)食。它瘦得皮包骨頭。只能靠醫(yī)療設(shè)備維持生命。醫(yī)生最后無奈地說：“別讓它受苦了，它很累了?！庇谑牵魅思以谧隽藷o數(shù)次的心理斗爭后，在無數(shù)次的痛哭流涕后，在無數(shù)次地咒罵命運(yùn)殘忍無情后，最終向命運(yùn)之主，我們共同的主屈服，將杰利的生命交還給了它。
這一切我都是聽我媽說的。我媽是聽主人家后來講起的。所以真實(shí)度極高。我沒有看見那最后的一幕，我慶幸我沒看見。如果我真目睹藥物注射入其體內(nèi)，我想我此生都不會(huì)再讓任何人給我輸液和打針了。我發(fā)揮自己的想象，最后一次勾勒關(guān)于它的故事。
它骨瘦如柴，四肢被束縛。心里已經(jīng)知道接下來會(huì)發(fā)生的事。醫(yī)生正在調(diào)配藥劑，準(zhǔn)備最后的執(zhí)行。它看了看它的主人，它的養(yǎng)父母。不覺想起了剛出生就被人類抱走時(shí)的那一刻，它也曾看了看虛弱的藏獒母親。那時(shí)的它完全不知道命運(yùn)會(huì)替它做出如何的抉擇，就這樣在渾然不知的情況下加入到了人類的文明世界?，F(xiàn)在，面對(duì)這惱人的胃癌，人類的世界，不論用高科技還是無私的愛都已經(jīng)無能為力。唯一能做的便是用人類的科技解除它最后的痛苦，以表達(dá)對(duì)它的尊重和愛。它心里其實(shí)也挺慶幸。至少不會(huì)像野狗那樣橫死街頭。它的離開只需要幾秒，然后便可徹底地解脫。人類陪伴其左右，撫摸著它，安慰著它，助它度過這最后的難關(guān)。它突然覺得自己其實(shí)早已成為人類，只是形態(tài)與語言比較特殊而已。它微微張嘴，想發(fā)出人類才有的聲音，它想說“媽媽”，可它如此虛弱，甚至哀嚎也已成為奢侈。它感覺到液體流入了體內(nèi)。那液體有可怕的魔力，正一點(diǎn)點(diǎn)將它的靈魂與軀體分離。就像最好的解牛大師能將骨頭和肉分得干干凈凈。伴隨著靈與肉的分離，它的痛苦居然神奇地開始緩解。它好累，好想睡一覺。睡醒了自己便會(huì)成為真正的人類。它希望在它的墓碑上，或者墳頭前，哪怕只是個(gè)小土堆，能刻上“她”而不是“它”，以證明它對(duì)人類世界的熱愛與留戀。
“我很想我媽媽啊，它是藏獒啊?！边@是它最后的念頭，伴隨著即將和故去親人見面的興奮，它最后次翹起了自己的尾巴，還是那么驕傲。
杰利，死了。
八
我曾多次地認(rèn)真思考是否該養(yǎng)條狗，或者貓，哪怕魚，鳥什么的。但最后都斷了念頭。我不是不愛，只是，我怕當(dāng)有一天我必須親自為生命短暫的它們送行時(shí)，我的眼淚會(huì)傾盆而下。
