這世界由什么組成呢？

從詹姆斯·瑟伯的《臥室里的海豹》里，可以窺見(jiàn)一二。這世界就是男人、女人和狗（當(dāng)然也包括其他動(dòng)物）。

詹姆斯?瑟伯

這三種事物有多少種排列組合，誰(shuí)也不能夠計(jì)算清楚。

單單是男人女人之間的故事，就不勝枚舉。更何況女人和女人之間，男人和男人之間了。

狗的作用是什么呢？

我所知道的是，瑟伯自己就養(yǎng)了14只狗，他對(duì)狗以及其他動(dòng)物都是很有感覺(jué)的。動(dòng)物不僅僅是生活中的調(diào)劑品，它們還是人類的好朋友。我們只要看到他畫(huà)中的小狗崽，企鵝，海豹，任何有感情的人都會(huì)被它們?nèi)诨?/p>

詹姆斯?瑟伯

現(xiàn)在的女人在男人無(wú)止境忙碌的時(shí)候，會(huì)養(yǎng)個(gè)狗解解悶，甚至有的把狗當(dāng)兒子看待。

男人在苦悶不被理解之時(shí)，對(duì)著狗談?wù)勑?，別有一番滑稽的意味。

詹姆斯·瑟伯的漫畫(huà)寥寥數(shù)筆，描繪生活百態(tài)。而他的漫畫(huà)從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)一定的順序，每一幅畫(huà)都是一個(gè)高潮，我們隨著畫(huà)面延伸出來(lái)的想象往往比畫(huà)在紙上的還要多。

臥室里的海豹

詹姆斯·瑟伯筆下的男人多是羞澀的，而女人多是彪悍而缺乏美感的。曾有人質(zhì)疑，抱怨說(shuō)瑟伯的筆下的女人沒(méi)有任何性吸引力。畫(huà)家只為自己辯解了一句話，“對(duì)我的男人們來(lái)說(shuō)他們有?！?/p>

幾乎所有的瑟伯人物，包括那些憤怒的，都有一種動(dòng)人的特質(zhì)。他們對(duì)生活期待得很少；他們記著過(guò)去的挫折，也等著新的挫折到來(lái)。他們不是精明的人，一點(diǎn)兒也不陽(yáng)光，我們需要對(duì)他們特別耐心。他們，是狼群中的綿羊，身上有著一種過(guò)時(shí)的純真。（語(yǔ)出多蘿西·帕克）

詹姆斯·瑟伯為什么會(huì)畫(huà)這么多的畫(huà)呢？功勞在于瑟伯最好的朋友E.B.懷特。是懷特的賞識(shí)，確定了一種新的漫畫(huà)審美風(fēng)格，無(wú)論別人的畫(huà)作如何的精致，而瑟伯海豹的胡須就是這樣的。

瑟伯曾這樣評(píng)論自己的畫(huà)作：“幾個(gè)時(shí)代以后，我的技巧的不足沒(méi)那么突出了，這是長(zhǎng)期練習(xí)的結(jié)果，也是一個(gè)不純粹的結(jié)果。對(duì)于一個(gè)不會(huì)畫(huà)畫(huà)、卻堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期練習(xí)消耗很多時(shí)間卻回報(bào)很少?！?/p>

明知沒(méi)有天賦卻一直畫(huà)畫(huà)的瑟伯是為什么呢？

是因?yàn)樯麄冞@一代人經(jīng)歷了太多戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)代都濃縮在一起，而不簡(jiǎn)單的是10年的劃分方式?！拔覀兡軌蛟谄届o中回望的過(guò)往時(shí)光少得可憐，而展望未來(lái)，太多東西讓我們恐懼戰(zhàn)栗?！?/p>

戰(zhàn)役

正是這些黑暗的經(jīng)歷，使得瑟伯更愿意用畫(huà)畫(huà)的方式得以緩解那些神經(jīng)質(zhì)般的苦痛。所以，瑟伯的繪畫(huà)也是多方面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)百態(tài)，或諷刺、或同情，自有其韻味。

詹姆斯?瑟伯

詹姆斯?瑟伯

文|升騰的信徒