時令入秋，涼夜如水，冷風(fēng)凄凄，殘月投下了清冷的光芒。
一人影立于跨江大橋之上，江水濤濤，暗影沉沉。借著青白色的月光，勉強能瞧出，那是一個沒約二十歲左右的年輕男子。他垂著腰，佝僂著，雙臂支撐于鐵欄桿之上，腦袋無力地埋于雙臂之間，仿佛背上壓了千斤巨石。他在掙扎，卻怎么也無法邁出一步。
借著殘月的光芒，此時，從那深深的臂彎之中持續(xù)地傳出了反反復(fù)復(fù)的呢喃之語道：“方河，你真傻，傻到可笑?！?/p>
“你，這算是出師未捷吧。”
......
不知是哭，還是笑的聲音，從這個年輕人身上傳來。
? ?
晨
半年前，方河高考前不到兩個月，那是他最熱血沸騰的一段時光，想來真是懷念啊！
彼時的方河燦爛而又熱烈，他像一團太陽一樣，對一切都充滿著希望，雖然每天學(xué)習(xí)很累，但他依然自信樂觀。他知道自己只要努力，美好、明媚的未來就會等待著自己。
那時的方河為了迎戰(zhàn)高考，每天五點準(zhǔn)時起床，拿著課本和習(xí)題冊，跑到屋前的菜園子里背生僻詞和易錯的知識點。
有時早的話，天還沒亮，方河就隨身帶著小燈去背書，慢慢等待太陽升起。天亮了，用不著燈了。但也不必把它放回屋內(nèi)，活動活動腿腳，扭扭脖子，看看太陽慢吞吞地爬起來。方河笑著，他感到充實。把燈揣在懷里，蹭著旁邊的黃瓜藤，也不必管藤上的朝露是否打濕了自己的衣服，只圍在藤架邊的石頭上繼續(xù)背還沒有背完的生詞。
菜園子很涼爽，伴著淡淡的霧氣，和著朗朗的讀書聲，身后的泥煙囪里緩緩地冒出了幾縷炊煙，是方沫早起，開始做早飯了。
在寧靜、安逸的晨光中，時間像詩一樣緩緩地流逝。
幾乎是聞著香甜的大米粥的香味，方河結(jié)束了一天的晨讀。家人圍坐在一張小方桌之間，饅頭、米粥就著咸菜，吃下去連心里都是暖洋洋的。
吃過早飯方河和方沫結(jié)伴去學(xué)校。這兩個月已經(jīng)是大復(fù)習(xí)了，復(fù)習(xí)從前易忘的內(nèi)容，鞏固現(xiàn)在延申的知識，是他每天的學(xué)習(xí)內(nèi)容。
晚上放學(xué)回家，不管多晚，方河總是會把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)完成好之后，才會休息。他無論在什么時候總是很自律，擅長管理自己，這是他在很小的時候就養(yǎng)成的習(xí)慣。
這時候的方河，在他眼中，所有的東西都陽光且新奇，沒有任何事物是平凡腐朽的。
啟
時光如長河，持續(xù)奔流不息。轉(zhuǎn)眼間，已臨近七月，方河的成績下來了。果然他不負(fù)所望，成功考上大學(xué)。
這可是整個小河村的大新聞，因小河村人少且偏，只有區(qū)區(qū)二十多戶人家。所以大家聽聞方建林家出了一個大學(xué)生，都稀稀拉拉地到他家來看看這個有出息的青年。就連方建林走到路上，都會被叫成“大學(xué)生他爸”。
這可給方建林長臉了，活了這么多年，這還是頭一遭，方老頭他家這么熱鬧過。但是，大家明顯感受到，方建林臉上毫無喜悅之色。兒子考上大學(xué)了，不見他紅光滿面，只是臉色發(fā)沉，沉默地、沒有生氣地跟大家寒暄。有時候他坐在村口的石頭上，要不然就是蹲坐在他家門檻上發(fā)呆，直到天色漸暗，方沫喊他回家里吃飯。
對此方河也很是不解，只是他想可能是父親不舍他離家遠(yuǎn)走，也就沒當(dāng)回事。他還要想辦法在這個暑假里多賺一些錢，盡可能地幫父母親分擔(dān)一些。
? ? ? ?
因
草長鶯飛，秋意見長。在這個暑假，田里的麥苗又收了一茬。
方河有時和父親、方沫一起去田里農(nóng)忙，有時去鎮(zhèn)上的磚廠打零工。雖然掙得少，但他每天都算著日子，越是臨近開學(xué)，他越是興奮。就連勞累一天早以疲憊不堪的身體，也不覺得累了。
開學(xué)這一天，時令九月，山花漸落，但瓜果飄香，正是豐收的時節(jié)。彼時的方河正拿著錄取通知書，提著包裹，站在青城大學(xué)的門口。這是他精心挑選的學(xué)校，離家近，又是重點大學(xué)。他打算得很好，如果想回家，坐著大巴車，再轉(zhuǎn)兩趟車，就會回到小河村。況且，母親也在青城做清潔工，干活累，離得近些，還能時常去看看她。
今天是報到的最后一天，方河手里緊緊地攥著錄取通知書，摸了摸用小布包包著，貼身放在衣服內(nèi)兜里挨著胸口放著的，父親東拼西湊為自己湊的學(xué)費，和自己打小工賺的一共六千四百五十七塊錢。
拍拍胸口，方河挺直腰桿，緩慢得提著包裹，往人聲鼎沸的校園中走去。
學(xué)校可真大啊，以后自己就會在這間學(xué)校里學(xué)習(xí)和生活四年的時間了，光想想就覺得興奮。
方河提著包裹走過立著“歡迎新生”的巨大條幅的路口?！叭丝烧娑嘌健薄靶@真漂亮呀”“同學(xué)們看著都很和善啊”看著熱鬧卻井然有序的校園，他時不時在心里發(fā)出這樣的感嘆。這里的一切對方河來說都是新奇的，充滿希望的。
? ? ?
現(xiàn)
但一切美好的轉(zhuǎn)折點就在方河報道之后，宿舍里來了一個陌生人，說是學(xué)校招生辦的，問有沒有家庭條件困難的學(xué)生，如情況屬實，可以填寫過申請補助的表格后學(xué)校就會有對困難生的補助下來。
方河心里萬分欣喜，這對他而言，絕對是個好消息啊。自己家里的條件是宿舍里條件最差的那個。有了這筆錢，父親和母親不知道要輕松多少，方河很清楚的知道，為了能使自己上大學(xué)，父親一定是把家里的錢都掏空了。只是第一年的學(xué)費就父親就已經(jīng)承受不住，更何況離自己畢業(yè)還有三年。
所以，毫不猶豫地，方河就填報了自己的信息。隨后很明顯，這個人是個騙子。他說是因填寫信息報名的人很多，競爭比較激烈，所以要了方河三千塊錢出去打點。之后這錢會隨著補助一起下來，讓方河放心，還互留了聯(lián)系方式，說有問題，再聯(lián)系他。
方河意識到這個人是騙子的時候，還是在事情發(fā)生的三天后。他們班干部催繳學(xué)費，他不放心，就想打電話去問問情況。這一聯(lián)系，才知道，那人留的號碼根本打不通。又去招生辦問，才知道根本沒有那號人。
方河不愿相信，他懊悔、自責(zé)，一遍又一遍的拿著那人留下的聯(lián)系方式打電話。但給他的回應(yīng)永遠(yuǎn)都是電話里一陣機械的盲音：“您好，您撥打的電話是空號，請稍后再播。”
眼看日子一天一天的過去，方河不安、焦躁的心情越來越盛，班里的輔導(dǎo)員已經(jīng)下了最后通牒，今天如果再不把學(xué)費補上，他也很難交差。
方河急得抓耳撓腮，這兩天，他能想到的辦法都想了。他狠狠地捶自己的腦門，煩躁地又揪掉了幾縷頭發(fā)。
沒有辦法，他決定鋌而走險，去借網(wǎng)貸。
終于，借到了網(wǎng)貸，學(xué)費是交上了，一直圍繞在他頭上的大石落了下去，但緊接著他又要面臨每個月的巨額貸款。
方河連思考和呼吸的時間都沒有，光是想想只要逾期沒還上錢的可怕后果，他都頭皮發(fā)麻。容不得他有半分空閑，只要一有時間，方河都會盡可能地多打幾分工，以期望自己能早日還上貸款。
除了上課，方河幾乎所有的時間都用來打工，連睡覺都掰著時間。只要鬧鐘一響，不管多困，他都要起來，用涼水洗臉刺激自己，勉強打起精神去工作。
工作起來的方河最想要，最想實現(xiàn)的心愿，就是可以不用再聽到鬧鐘的聲音，不用起早貪黑地去工作，他想就這樣沉沉地，沉沉地睡去，哪怕只有一天也好。但現(xiàn)實是讓他連想這樣美好的夢境的時間都沒有，又要打起精神去掙錢。
方河實在太累了，支撐不住的時候，有好幾次在課堂上打起了瞌睡。遭到了老師嚴(yán)重的警告，有一次甚至還驚動了父親。
聽著父親在電話里苦心安慰自己好好休息，好好學(xué)習(xí)的話。方河心里、嘴里、甚至是手腳四肢都不知是什么滋味。又聽著父親在電話里嘮嘮叨叨，聽著父親一遍一遍地叫自己的名字。
良久之后，方河收拾了自己的情緒，聲音平靜道：“爸，你放心吧，我在學(xué)校一切都好，只是前兩天沒有休息好，所以老是在課堂上打瞌睡，以后不會了?！?/p>
在這頭的方建林掛斷電話后，怕方河倔強，有苦不跟自己說。又冒著大雨，騎自行車去鎮(zhèn)上的郵局，給方河寄了五百塊錢，希望他在外面不要苦著自己。
雨
只是當(dāng)天晚上，方河下班之后，他冒雨趕回宿舍，一推卻推不開宿舍的大門。原來是宿管看雨下得太大，以為沒什么人，就把門鎖了，提前回去睡覺了。方河把手從門把上垂了下來，他整個人濕淋淋的。雨水睡著他的頭發(fā)從發(fā)梢滴落到臉頰上，再順著滑到了脖子，流進了衣裳里。
方河呆立良久，他覺得有點累，又有些冷，從內(nèi)到外的冷。他胃里很難受，也不知道是不是餓的。為了省錢，他對自己摳到了骨頭里，每天對著幾個干扁饅頭也是數(shù)著分量吃。
方河坐在宿舍門前的門檻下，摸摸早已被自己頂在頭上早已濕透的布包，里面半個早已硬邦邦的饅頭，是自己今天晚上的晚飯。由于工作，他餓到現(xiàn)在，或許吃了饅頭，胃里就不痛了。自己可不能生病，生病了，礦工一天再扣工資，貸款就還不上了。
看著雨越下越大，水汽彌漫，已看不清楚遠(yuǎn)方橙黃色半暖的路燈。方河咬著硬的像石頭一樣的饅頭，嘴里犯苦，嚼著的饅頭感覺在嚼苦膽，苦汁蔓延了整個口腔。
方河想起下午父親給他打的電話，他想哭了，想家了，好像回家啊！想父親，想母親，想方沫做的飯。香噴噴，軟糯糯的米飯撒上幾粒青翠欲滴的小蔥花。那是方沫做的咸香燜飯，大米、胡蘿卜、黃瓜粒、滴幾滴黃橙橙的酥油，有時還會放一些肉末。再加上鹽、十三香和味精調(diào)味，蒸出來的米飯鮮香合口，不用吃菜，方河就能吃兩大碗。真是好懷念??！
