文/村上春樹
編輯/何立群
女孩問男孩：“你喜歡我有多少？”
男孩想了想，以平靜的聲音回答說：“就像喜歡午夜的汽笛聲那么多?！?
少女默默地等著他說下去，一定還有什么話要說的。
“有一天半夜，我忽然醒來?！彼f，“正確的時(shí)間不知道，大概是兩點(diǎn)或三點(diǎn)吧，但那時(shí)候是幾點(diǎn)并不重要。總之，是半夜里，我獨(dú)自一人，沒有誰(shuí)在我旁邊。你試想這種情形：四周黑漆漆，什么都看不見，沒有一點(diǎn)聲音，連時(shí)鐘的時(shí)針刻著時(shí)間的聲音都聽不見—也許是時(shí)鐘停了。而我突然感到自己被隔離在一處遙遠(yuǎn)的誰(shuí)也不知道的地方。我體會(huì)到在這廣大的世界上，沒有誰(shuí)愛我，沒有誰(shuí)跟我說話，沒有誰(shuí)會(huì)想到我。即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰(shuí)會(huì)發(fā)覺吧？就像被裝在大鐵箱沉入海底的心情。因?yàn)闅鈮?，我覺得心臟痛，痛的幾乎會(huì)撕裂成兩半—那種感覺你了解嗎？”
少女點(diǎn)了點(diǎn)頭。大概是了解的吧。
少年繼續(xù)說：“這恐怕是人活著經(jīng)歷的最痛苦的事情之一吧，我真的悲傷的要死。不，不是死了罷了，而是就那樣下去，箱子里的空氣稀薄，事實(shí)上真的就會(huì)死掉。這不是比喻，是真的。那是在半夜里一個(gè)人獨(dú)自醒來的感覺，你也了解吧？”
少女又默默地點(diǎn)頭。少年稍微停頓了一下。
“不過這個(gè)時(shí)候，我聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有汽笛聲。那真是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來的汽笛聲。鐵路到底在哪里，我不知道，就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，微微的聲音，似乎聽見了，又似乎聽不見。但我知道那是火車的汽笛聲，不會(huì)錯(cuò)。我在黑暗里靜靜地諦聽著。于是，那汽笛聲再一次傳到我的耳里。然后，我的心臟開始不痛了，時(shí)鐘的針開始移動(dòng)，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是源于那小小的汽笛聲的關(guān)系，由于那又想聽不見得微微的汽笛聲的關(guān)系。而我愛你，就像那汽笛聲一樣
