法國(guó)大革命領(lǐng)袖米拉波小傳
作者 【美】約翰·洛德
譯者? 蒙 鈞
在我們的近代歷史上，有三件事影響至大。這三件事是：新教改革、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命。
三件大事當(dāng)中，最復(fù)雜多變者非法國(guó)大革命莫屬。討論這一大事的書(shū)冊(cè)何止千百。所以，要對(duì)這一疾如暴風(fēng)且激動(dòng)人心的運(yùn)動(dòng)中的主要事件及其波譎云詭的特征做出歸納是不可能的。這場(chǎng)大戲的第一幕是改革者與愛(ài)國(guó)者致力于搗毀封建制度，清除特權(quán)、等級(jí)差別、不公不義，為此不惜采用無(wú)恥而野蠻的法律，同時(shí)為祖國(guó)奉獻(xiàn)了一部新的憲法。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最杰出的代表就是米拉波，因此我選擇此人作為這一講的題目。緊隨“恐怖統(tǒng)治”而來(lái)、又隨著督政府建立及拿破侖篡權(quán)而結(jié)束的暴虐與混亂真是一言難盡。這個(gè)題目實(shí)在太龐大，我必須把我的關(guān)注限制在其中的一個(gè)點(diǎn)上。然而，通過(guò)這一個(gè)點(diǎn)我也可以揭示改革者的核心主張以及他們的主張的邏輯結(jié)果。在前面的文章中，我已經(jīng)涉及到了法國(guó)大革命的間接原因。其中最主要的原因就是路易十四治國(guó)無(wú)方，這在路易十五時(shí)代又被可恥地延續(xù)下來(lái)。這種昏聵無(wú)能將對(duì)國(guó)王的尊重、忠誠(chéng)扼殺殆盡，王室眾叛親離。第二個(gè)導(dǎo)致革命的最重要原因是封建制度。這一制度用不平等的法律將人民群眾踩在腳下，用貴族的傲慢，蠻橫，殘酷激怒了人民群眾，粉碎了所有敬意，只能在敵意和仇恨中走向滅亡。與這兩種彰明昭著的罪惡緊密相聯(lián)的是超重的稅負(fù)。國(guó)民背負(fù)著這樣沉重的負(fù)擔(dān)，自然滿(mǎn)腹怨尤，心生叛逆。第四個(gè)重要因素是那些不信教的哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的寫(xiě)作起了鼓動(dòng)作用。這些人用充滿(mǎn)謬誤和詭辯的理論為人們營(yíng)造出虛幻的未來(lái)，貶抑那些所有政府及體制都要借其維持的情感。當(dāng)然，我們這里要追蹤的是那個(gè)控制國(guó)民大會(huì)的著名人物的生平，這個(gè)人在國(guó)民大會(huì)中煽風(fēng)點(diǎn)火，之后又想撲滅那駭人的火焰，導(dǎo)致革命的原因只能附帶提及。破壞容易建設(shè)難。一場(chǎng)大火蔓延到全國(guó)后就不是人力所能撲滅的了。新的大廈只能在燒完的灰燼上建立起來(lái)，而這唯有靠忍受著屈辱與絕望的漫長(zhǎng)而艱辛的奮斗才能實(shí)現(xiàn)。
政府本來(lái)完全有可能成功抑制人民當(dāng)中的各種不滿(mǎn)因素，用盧梭圓滑地論證過(guò)的抽象的人權(quán)理論將人民麻醉，只要這一理論被一個(gè)強(qiáng)悍的大腦所掌握，并被用來(lái)動(dòng)用戰(zhàn)爭(zhēng)資源。但路易十六是一個(gè)謙遜、羞澀、溫和、講道德的年輕人，僅有二十三歲，父親和兄長(zhǎng)相繼去世后在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間登上他那荒淫放蕩的爺爺留下的王位。他是個(gè)合格的君子，但不是合格的國(guó)君。他并不渴求掌握實(shí)權(quán)，而他統(tǒng)治王國(guó)的權(quán)力也被他那些放蕩不羈的前輩耗費(fèi)殆盡。軍隊(duì)士氣低落，而且與人民魚(yú)水情深；國(guó)王入不敷出，拿不出錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足軍費(fèi)開(kāi)支和宮廷的日常開(kāi)銷(xiāo)。每年都有驚人的虧空；財(cái)政收支混亂到極點(diǎn)。相繼上任的大臣們耗盡了所有常規(guī)財(cái)源；巧立名目的稅種也翻不出新花樣了。他們做出種種許諾，用盡種種權(quán)宜之計(jì)，到頭來(lái)仍是治標(biāo)不治本。根本問(wèn)題并未解決。國(guó)庫(kù)空虛?？『图{克爾乞靈于各種各樣的政策，結(jié)果都是一樣的。一個(gè)人浪費(fèi)，一個(gè)人節(jié)約，卻同樣造成致命的后果。沒(méi)有人愿意在國(guó)家危難之際挺身而出，付出犧牲。貴族和牧師拼命維護(hù)他們的特權(quán)；宮廷也不愿意削減任何一項(xiàng)不必要的開(kāi)銷(xiāo)。局勢(shì)日益惡化；財(cái)政警鐘頻頻敲響。國(guó)家破產(chǎn)已是每個(gè)人都無(wú)法回避的問(wèn)題。
如果這個(gè)國(guó)王是黎塞留，他應(yīng)該會(huì)迅疾拿出對(duì)付貴族和暴民的策略。他會(huì)將全國(guó)的精英召集到一起，懇請(qǐng)他們出于對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)為他出謀劃策；同時(shí)逼迫宮廷做出犧牲，阻止蠱惑人心的小冊(cè)子的印刷和流通。政府會(huì)跟人民群眾結(jié)成同盟，答應(yīng)他們的要求，以愛(ài)國(guó)主義的的名義奪取勝利。但路易十六太優(yōu)柔寡斷，缺乏主見(jiàn)。這個(gè)男人品德高尚，心地善良，沒(méi)有他前輩的那些惡習(xí)。但他被一幫昏庸的大臣和淺薄的顧問(wèn)包圍。這些人不相信群眾，對(duì)自己的錯(cuò)誤毫無(wú)知覺(jué)，一意孤行。只要他的大臣提出建議，國(guó)王就會(huì)做出讓步。他毫無(wú)野心，也熱愛(ài)祖國(guó)；他只是不知道該干什么。
陷入困惑后，他把貴族階層中的頭面人物召集到一塊兒，攏共有一百二十多名領(lǐng)主，組成了一個(gè)“權(quán)貴會(huì)”。但這個(gè)組織一事無(wú)成便解散了，其中只有爾虞我詐，毫無(wú)愛(ài)國(guó)情懷可言。它的眼里只有特權(quán)或是對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪。
在這個(gè)危急關(guān)頭，米拉波第一次出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。他寫(xiě)出了抨擊政府的小冊(cè)子，尖刻，犀利，辛辣，揭示了時(shí)代的罪惡，尤其是財(cái)政部門(mén)的罪惡，其諷刺的筆觸灼熱而無(wú)情。他將國(guó)家的痼疾暴露在國(guó)民面前，——這是數(shù)百年積累的罪惡造成的后果。大臣們利用的偽裝和謊言被他一一揭穿。他的抨擊鋒芒畢露且文采斐然，文筆明澈曉暢，令人生畏。名聲不彰，他就設(shè)法利用他人的名聲，還依靠自己橫溢而獨(dú)特的才華讓他人的名聲大放異彩。人們爭(zhēng)相閱讀他的雜文和小冊(cè)子，大加贊揚(yáng)。但他的個(gè)人品行實(shí)在成問(wèn)題，——出了名的厚顏無(wú)恥，令人生厭。他心眼不壞，慷慨大方，善于交朋友，也善于利用朋友。據(jù)說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)女人能抗拒他超凡的魅力。——這一點(diǎn)真有點(diǎn)兒不可思議，要知道他的臉跟維爾克斯一樣丑陋，還長(zhǎng)滿(mǎn)了生天花留下的小疙瘩。他私生活糜爛，天生不服管束，因此難以取得王室和政府的信任。人們對(duì)他是又贊又恨。
米拉波出生在普羅旺斯省一個(gè)地位顯赫的貴族家庭，是意大利人的后裔。其父馬奎斯·米拉波有自由主義的傾向，寫(xiě)過(guò)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的文章，有一些文名。但此人性情古怪，脾氣粗暴。他的長(zhǎng)子，也就是本文的主角米拉波伯爵，智力早熟，且性情開(kāi)朗，是他父親的驕傲；但他也有叛逆、暴躁的秉性，惹來(lái)很多丟臉的麻煩。馬奎斯不得不對(duì)他實(shí)施嚴(yán)厲的懲戒。但這位父親的處理方式過(guò)于簡(jiǎn)單、粗暴，結(jié)果絲毫沒(méi)有奏效。他又從國(guó)王那里弄到了“王印文書(shū)” （lettres de cachet），把他這個(gè)不聽(tīng)話(huà)、不守規(guī)矩的孩子關(guān)進(jìn)各地的政府監(jiān)獄。但米拉波伯爵總能設(shè)法越獄，只是出來(lái)后又會(huì)被送進(jìn)去。因此他就成了一個(gè)逃亡者，一個(gè)流浪者，不得不靠一支筆養(yǎng)活自己。
“權(quán)貴會(huì)”召開(kāi)之際，米拉波正在柏林，有一個(gè)類(lèi)似于外交人員的身份。他那敏銳的預(yù)感和深邃的洞察力引導(dǎo)他回到動(dòng)蕩混亂的祖國(guó)。在這里他意識(shí)到自己很快就有用武之地了。雖然自己又浪蕩、又奢靡、又無(wú)恥，但愛(ài)國(guó)是不落人后的。他極為仇視封建制度，認(rèn)定這一制度所包含的各種各樣的不平等就是國(guó)家諸多災(zāi)難最主要的根源。他曾被專(zhuān)橫的勢(shì)力關(guān)押在不同的城堡中，這種痛苦的經(jīng)歷也加深了他對(duì)不公平的封建制度的仇恨。在這個(gè)時(shí)期，他的文章的總主題就是搗毀舊體制，字里行間都噴射著對(duì)他所屬的那個(gè)階級(jí)的蔑視、譏諷和仇恨。他就是喀提林（Catiline，約公元前108-公元前62，古羅馬貴族，曾任大法官、非洲總督，曾因未能當(dāng)選執(zhí)政官而密謀刺殺執(zhí)政官西塞羅?！g者注）——一個(gè)貴族煽動(dòng)家，有革命精神，也有革命動(dòng)機(jī)。所以統(tǒng)治勢(shì)力和貴族階層不信任他，害怕他，敵視他；普通民眾卻對(duì)他贊賞有加，對(duì)他的惡行及傲慢則寬容有加。
“權(quán)貴會(huì)”一敗涂地，首相納克爾向國(guó)王建議召開(kāi)議會(huì)，——由三個(gè)等級(jí)組成的機(jī)構(gòu)——貴族、教士、平民代表。國(guó)會(huì)已經(jīng)有一百五十年沒(méi)有運(yùn)作了。似乎沒(méi)有這個(gè)機(jī)構(gòu)的支持和參與，面對(duì)當(dāng)前普遍的危機(jī)和看不到紓解希望的財(cái)政困境，政府不可能維持下去。
