? ? ?
?
? ? 當(dāng)有一天，平靜突然被打破，不幸的災(zāi)難降臨在身上。面對著癌癥附體、須發(fā)凋零、四肢癱瘓且面目全非，你會(huì)選擇順性放縱一番后轟轟烈烈去死，還是選擇安安穩(wěn)穩(wěn)地茍延殘喘、掙扎度日？
? ? 也許，所有人都會(huì)選擇后者吧。因?yàn)閷τ谒蓝?，生顯得是那么美好與可貴。尤其是在一個(gè)人對世界有了足夠的認(rèn)知后，死反而是一件比生難上千倍萬倍的事。
? ? 可是，總有一兩個(gè)人是忍受不了生命施加給他的磨難的。他們會(huì)選擇去死，但絕不是轟轟烈烈地去死，而是在脫離繁華后沉靜地死去。這樣的死，不存在任何抱怨，甚至等同于正常的壽終正寢。
? ? 在《莊子》雜篇中有這么一個(gè)故事：莊子將要死了，弟子們商量該如何為老師送葬？這時(shí)莊子卻說：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為送賷。吾葬具豈不備邪？”
? ? 莊周的死，是一種自由實(shí)現(xiàn)，照亮了人與天地共生的信念?；赝磺Ф嗄昵?，就有一位英才站在十字路口作出了同樣的選擇。彼時(shí)，他放棄留戀，秉承著“向死而生”的信念，吟哦著“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”的詩句，在冰涼的穎水中結(jié)束了自己的生命。他就是盧照鄰——一個(gè)困頓、貧窮、多才、又多病的可憐之人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 關(guān)于盧照鄰的出生的具體時(shí)間語焉不詳，但普遍的說法是生于公元635年，也就是貞觀九年。理論上應(yīng)比駱賓王小一些。
? ? 從后來的人生經(jīng)歷來看，和他感情最深的，不是楊炯、王勃這樣的后起之秀，而正是駱賓王這位好打抱不平的“情感專家”！他曾代郭氏向其傳遞了一封艷情詩，照鄰在萬丈紅塵里，得到的不是責(zé)問與謾罵，而是苦難之中的一束希望與光明！而在這愛情與苦難之前，一切還曾是那么的美好。
? ? 盧照鄰出生于幽州范陽，祖上即是大名鼎鼎的范陽盧氏。到了他這一代，若說徹底衰落，倒還稱不上。比起駱賓王來?xiàng)l件要好得多了。盧照鄰和普通學(xué)子一樣，勤奮刻苦，讀書上進(jìn)。雖然沒有像四杰中其他三位伙伴那樣，小小年紀(jì)就被冠以“神童”稱號(hào)，但這樣的人生之始似乎才顯得更為樸實(shí)一點(diǎn)。
? ? 照鄰是否和王勃等人一樣天資聰慧，不必作過多的追究。因?yàn)?，對一個(gè)孩子來說，難道出生時(shí)的天賦就能代表日后取得的成就嗎？老杜也說：“富貴需從勤苦得，男兒需讀五車書”。照鄰最值得后世效仿的，不是天賦，而是勤奮與刻苦。
? ? 在十二歲時(shí)，照鄰小朋友負(fù)笈出行，拜當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者曹憲為師。曹憲是一位博學(xué)而厚德的老者，唐太宗曾邀其做官，可是他和“云山蒼蒼，江水泱泱”的嚴(yán)子陵一樣，直言不諱地拒絕了。其寧靜治學(xué)之風(fēng)骨，可見一斑。
? ? 曹憲作的《蒼》、《雅》訓(xùn)注，成了官方權(quán)威的解釋。因此凡是想認(rèn)真搞點(diǎn)學(xué)術(shù)的，都會(huì)選擇拜他為師。盧照鄰也不例外。
? ? 俗話說，一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生不可能只有一個(gè)老師。跟隨曹憲學(xué)了幾年后，盧照鄰掌握了音韻訓(xùn)詁，之后又拜入王義方門下，學(xué)習(xí)經(jīng)史。以現(xiàn)代人的眼光來看，“經(jīng)史”這東西還需要拜老師嗎？自己背一背、讀一讀不就行了嘛。但事實(shí)并非如此。
? ? 要想深層次地理解經(jīng)學(xué)和史學(xué)，必須要找一個(gè)有著獨(dú)特見解和治學(xué)之道的鴻儒也行。就像《論語》，八九歲的小孩子就可以熟背，但是若不讀朱熹和張居正的注解，那對《論語》的理解還停留在表面。盧照鄰的時(shí)代沒有朱熹和張居正，但卻有與他們相仿的人。咦，王義方就是這樣的人。
? ? 盧照鄰于是又跟著王義方學(xué)習(xí)了幾年。他后來在回憶錄《釋疾文》中說：
? ? 于是裹糧尋師，褰裳訪古，探舊篆于南越，得遺書于東魯，意有缺而必刊，簡無文而成補(bǔ)。入陳適衛(wèi)，百舍不厭其棲遑；累繭重胝，千里不辭于勞苦。既而屠龍適就，刻鵠初成，下筆則煙飛云動(dòng)，落紙則鸞回鳳驚。通李膺而竊價(jià)，造張華而假成，郭林宗聞而心服，王夷甫見而神傾。俯仰談笑，顧盼縱橫。自謂明主以令仆相待，朝廷以黃散為經(jīng)。
? ? 這一段求學(xué)經(jīng)歷，和后來宋濂在《送東陽馬生序》中的自述如出一轍。這讓我想起一句對黛玉的評(píng)價(jià)：世間哪有什么天才，只不過是聰明人下了苦功夫罷了。
? ? 而陳述了一番求學(xué)艱難后，盧照鄰開始自我評(píng)價(jià)了。他所列舉的幾個(gè)人物都非同一般。李膺曾被認(rèn)為是“天下楷?！薄埲A是張良的十六世孫，著有《博物志》，深受阮籍等人推崇。而郭林宗即是郭泰?？鬃拥茏訑?shù)千人，郭泰也是數(shù)千人，孔門賢者七十二，郭門英彥六十有余。就連蔡邕也是他的迷弟啊。而說到王夷甫，便是王衍，劉義慶在《世說新語》中他絲毫不吝惜筆墨。盧照鄰把這些人拉來陪襯，可以說是對自己學(xué)有所成自信滿滿。那么學(xué)成歸來后的第一件事是什么呢？自然就是向朝廷發(fā)送簡歷、遞交求職信了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 照鄰的第一份工作是在鄧王李元裕府任典簽，也就是文書這一行。鄧王酷愛讀書，家中藏書甚豐，又樂于扶持這些身份卑微的有才之士。他有逢人說項(xiàng)的習(xí)慣，時(shí)常在客人面前夸贊照鄰：“此本王之相如也！”客人自然只能笑著附和，盧照鄰的名氣也因此而水漲船高。
? ? 龍朔元年（公元661年），甘肅額濟(jì)納河一帶少數(shù)民族犯邊，朝廷出兵討伐。秋天，盧照鄰奉使西行。隨軍期間寫了不少的邊塞題材作品，粗粗計(jì)算一下有十一首之多，其中經(jīng)典也是層出不窮。
? ? 將軍出紫塞，冒頓在烏貪。
? ? 笳喧雁門北，陣翼龍城南。
? ? 雕弓夜宛轉(zhuǎn)，鐵騎曉參驔。
? ? 應(yīng)須駐白日，為待戰(zhàn)方酣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《戰(zhàn)城南》
? ? 這首詩對仗工整，而且“勝氣”凌人。為了打勝仗，士兵可以幾天幾夜不睡覺。偶爾休息一下，也是手握雕弓，時(shí)時(shí)戒備。這樣的結(jié)果，自然是直搗龍城，凱旋而歸。
? ? 而那首《劉生》，也是豪氣難平：
? ? 劉生氣不平，抱劍欲專征。
? ? 報(bào)恩為豪俠，死難在橫行。
? ? 翠羽裝劍鞘，黃金飾馬纓。
? ? 但令一顧重，不吝百身輕。
? ? 的確應(yīng)該感到幸運(yùn)。因?yàn)槿绻麤]有這場邊塞經(jīng)歷，沒有這些聲勢宏偉的邊塞之作。盧照鄰后來的《長安古意》也許難以成為“宮體”的救贖。
? ? 回到京城不久，照鄰在鄧王府任職的期限已到。按規(guī)矩，此時(shí)應(yīng)寫點(diǎn)自述，由王爺推薦給朝廷，幫他謀個(gè)正經(jīng)職位。但此次和駱賓王的情況有所不同，駱賓王是不屑去寫，最終仍留在道王府中。而盧照鄰呢，沒有做成京官，而是外任益州新都縣尉。這樣一來，就有了那段凄美的愛情故事。
? ? 到蜀中不久，照鄰遂與一姓郭女子相戀。如果對此不甚了解，不妨讀下他的《七夕泛舟二首》：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 汀葭蕭徂暑，江樹起初涼。
? ? 水疑通織室，舟似泛仙潢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 連橈渡急響，鳴棹下浮光。
? ? 日晚菱歌唱，風(fēng)煙滿夕陽。
? ? 自古以來，男子寫愛情往往只注重客觀描述和自我的表達(dá)，對女子的內(nèi)心世界捉之甚少。所以成就了李清照那“倚門回首，卻把青梅嗅”；成就了馮小青那“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”；成就了林黛玉那“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼！”
? ? 盧照鄰忽視女子的內(nèi)心世界，便只能以“直男”的方式來描述了。
? ? 等到總章二年（669年），照鄰要回長安，兩人依依惜別?？v有千萬不舍，也不能因?yàn)樽运蕉⒄`他的前程。郭氏挺著有孕之身說：“如果可以，一定要早些回來呀！”照鄰揮淚應(yīng)允：“你放心，山無陵，天地合，乃敢與君絕！”
? ? 接下來，自然便到了那些含情脈脈的相思之作。
? ? 我家有庭樹，秋葉正離離。
? ? 上舞雙棲鳥，中秀合歡枝。
? ? 勞思復(fù)勞望，相見不相知。
? ? 何當(dāng)共攀折，歌笑此堂垂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《望宅中樹有所思》
? ? 塞坦通碣石，虜障抵祁連。
? ? 相思在萬里，明月正孤懸。
? ? 影移金岫北，光斷玉門前。
? ? 寄言閨中婦，時(shí)看鴻雁天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《關(guān)山月》
? ? 史料中沒有對照鄰婚姻的記載，那么這位郭氏女子，就稱得上是他的妻子了。字句簡單，對詞工整，情感自然酣暢，人云照鄰詩“清藻”，于此可以窺見。
? ? 回到長安后，本想著能夠順利謀一份差事。但是卻磕碰連連，持續(xù)一年多的時(shí)間，除了飲酒唱和，沒有任何實(shí)質(zhì)性的收獲。盧照鄰心灰意冷，大筆一動(dòng)，就是一篇洋洋灑灑的《長安古意》：
? ? 長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。
? ? 玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。
? ? ……
? ? 關(guān)于這首長詩寫于何時(shí)，其實(shí)很好理解?？隙ㄊ菍懹趯κ送咀罱^望之際。這是將心底的一腔幽憤徹底地宣泄出去啊！
? ? 而讀到“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，讓人聯(lián)想到的不是那些宮女，而照鄰與郭氏的情真意切！聞一多先生評(píng)論：比起以前那光是病態(tài)的無恥——相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前?。ê單牡邸稙鯒罚┤缃襁@是什么氣魄！對于時(shí)人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。
? ? 起死回生？我相信是有如此成就的。最起碼后來的唐玄宗與楊玉環(huán)之間的傾城之戀，不就是這一種“起死回生”的真實(shí)寫照嘛。
? ? 而如此的諷刺與高昂之作，其結(jié)果也是可想而知的。據(jù)說，武則天侄子武三思在讀到“梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直”后，覺得是對他的諷刺，于是以陷害名義將盧照鄰打入牢獄。對此，史書只模模糊糊地記下五個(gè)字：因橫事入獄。但其實(shí)捋捋，諷刺武三思的又何止這一句？“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊?！边@不正是他最喜歡做的事嗎？
? ? 所以，匹夫無罪，懷璧其罪。盧照鄰唯一做錯(cuò)的，就是懷著一身凌云之才，但卻生錯(cuò)了時(shí)代。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 在獄中，盧照鄰沒有想著一死了之，相反，還和效仿“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”，開始了文學(xué)領(lǐng)域的新創(chuàng)作。他寫下一首《獄中學(xué)騷體》：
? ? 夫何秋夜之無情兮，皎皛悠悠而太長。
? ? 圜戶杳其幽邃兮，愁人披此嚴(yán)霜。
? ? 見河漢之西落，聞鴻雁之南翔。
? ? 山有桂兮桂有芳，心思君兮君不將。
? ? 憂與憂兮相積，歡與歡兮兩忘。
? ? 風(fēng)裊裊兮木紛紛，凋綠葉兮吹白云。
? ? 寸步千里兮不相聞，思公子兮日將曛。
? ? 林已暮兮鳥群飛，重門掩兮人徑稀。
? ? 萬族皆有所托兮，蹇獨(dú)淹留而不歸。
? ? 這首詩合理地解釋了照鄰失約妻子的原因，不是愿意淹留在此，而是無法歸去啊?？墒沁@一切，郭氏又怎會(huì)知道。等到駱賓王寫代答艷情詩時(shí)，已經(jīng)是好幾年之后了。
? ? 所幸，盧照鄰在親戚中的人緣非常好。那些年輕的子弟，可是全把他當(dāng)做偶像?。τ谝粋€(gè)家族的榮耀，大家紛紛出手相助，各盡其力。照鄰也就是這般援助下，從監(jiān)獄中脫身出來。他想回蜀中去尋郭氏，但卻突發(fā)風(fēng)疾，加之誤服丹藥，導(dǎo)致病情加重。? ?
? ? 所謂風(fēng)疾，應(yīng)該也就是麻風(fēng)病。很多史料都記載他患病于益州任上，回到長安后，“伏枕十旬，閉門三月”。我認(rèn)為他很早就種下了病因，只是發(fā)作起來沒那么嚴(yán)重，所以不甚留意，直到后來量變引起質(zhì)變。否則，如果他在蜀中就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，那個(gè)深愛他的妻子郭氏，還會(huì)放心讓他獨(dú)自一人抱病離去嗎？就算要走，也應(yīng)是兩人同行吧。
? ? 照鄰于長安病重難愈，卻陰錯(cuò)陽差地結(jié)識(shí)了神醫(yī)孫思邈。孫思邈據(jù)說活了一百四十五歲。此時(shí)與照鄰相遇，似乎是上天派下來的救星。照鄰于是拜“藥王”為師，尋求治病之術(shù)。據(jù)《新唐書》記載，兩人先是去了太白山，估計(jì)是藥王聽說那里有什么珍稀藥材，可以治療風(fēng)疾。藥王對這個(gè)才子徒弟真是百般呵護(hù)，親自起爐煉丹，調(diào)羹喂藥。等他把丹藥和黃酒端上來時(shí)，門外有一信使來報(bào)，說盧照鄰的父親于前日去世了。照鄰嚎啕痛哭，剛吃下去的丹藥頓時(shí)又吐了出來。于是病情愈加嚴(yán)重。
? ? 此一場景，讀過《紅樓夢》的朋友一定并不陌生，這不就是那個(gè)小心眼又至情至性的林妹妹嗎？
? ? 之后，盧照鄰又隨老師轉(zhuǎn)戰(zhàn)龍門山，同樣是為了尋找治病良藥。然而此時(shí)已經(jīng)不是一般的麻風(fēng)病那么簡單了。他雙腳痙攣，一只手也已經(jīng)殘廢。無法行走，臥下腿又抽筋，每隔一陣子便要遭受鉆心之痛。親友們聽聞，相繼給他寄來藥品衣食。
? ? 可是，等到所有的希望被一一磨滅后，他終于孤身一人搬到了具茨山下。藥王此時(shí)沒有跟來，很大的原因可能是他已經(jīng)仙世。照鄰買了一所園子，又置了十畝地，將穎水引到他的門前。這樣一來，花費(fèi)了不少銀錢。很多人不理解，都已經(jīng)病得如此了，怎么還有心情改善住宅環(huán)境呢？唉，其實(shí)是為了掩人耳目，方便日后跳水啊！
? ? 照鄰將這些工程實(shí)施完畢，又開始給自己挖墓。根據(jù)《說文解字》對墳和墓兩個(gè)字的區(qū)別：析言之，則墓為平處。墳為高處。故檀弓孔子曰。古者墓而不墳。邯鄲淳孝女曹娥碑曰。丘墓起墳。鄭注禮記曰。墓謂兆域。今之封塋也。土之高者曰墳。此其別也。這些例子都共同說明了一個(gè)道理：隆起的是墳，平地一樣的是墓。而且根據(jù)社會(huì)現(xiàn)狀，公侯貴族所葬才有墳，普通平頭老百姓就是墓了。
? ? 盧照鄰給自己挖墓，墓挖好了，閑來無事就躺在里面。此時(shí)在他的心里，早已做好了死的打算。根據(jù)他在《釋疾文》中的自述：
? ? 余羸臥不起，行已十年，宛轉(zhuǎn)匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學(xué)邯鄲步，兩足鋪匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬謝春歸，暑闌秋至，云壑改色，煙郊變?nèi)?，輒輿出戶庭，悠然一望，覆燾雖廣，嗟不容乎此生，亭育雖繁，恩已絕乎斯代。賦命如此，幾何可憑？
? ? 可見，此病加重之際，最起碼應(yīng)在他回到長安以后。照鄰在《粵若》篇中說：“蓋有才無時(shí)，亦命也；有時(shí)無命，亦命也。時(shí)也命也，自前代而痛諸！”這便是他飽經(jīng)痛苦后，終于對命運(yùn)作出的妥協(xié)！于是，在一個(gè)冷冷清清的早晨，艱難地爬到河邊，翻身滾下，結(jié)束了與上天的這場博弈。
? ? 斯人已逝，昨夜星辰！他到底是勇者還是懦夫，就請隨著他的詩作，在萬千的歷史長河中任人評(píng)說吧！
