原來成長就是用時光釀一壇米酒，留給往后余生慢慢品嘗。

那么我要取兩勺我做的第一個小雪人腳邊的殘雪，取三滴盛夏薄荷葉上的露水，取一片清秋里我奔跑時風(fēng)帶起的落葉，取四朵槐月里滿田野盛開的白星子碎花。

那是薺菜花。

田野里有一種油綠綠的野菜，總會在冬末春初的時候從不知名的角落里生長出來。它總是靜悄悄地偷渡時光，在悠悠的冬里不經(jīng)意間就蓬勃成一大朵一大朵的鮮妍。

那就是薺菜，是我最愛的野味兒。可是它茂盛的季節(jié)，總有點(diǎn)兒冷。我不怕冷，也是最愿意去挖薺菜的，可是奶奶怕，怕冷風(fēng)凍著她寶貝孫女，說什么也不讓。所以啊，那時我總是盼著，盼一個晴朗的冬天，陽光洋洋灑灑地將濕漉漉冷冰冰的空氣蒸得暖烘烘香噴噴的。這時我才好央求奶奶下田去。

于是田間就多了一大一小兩個身影。?

奶奶老練，就算拿著生了銹的鏟子，一鏟子下去也能連根帶葉捧出完整的一大朵。我雖然年年也挖，但還是比不上奶奶。鏟深了，本利索一刀下去卻突然梗住，拼著小力氣得接連鏟好幾下才行；鏟淺了，順溜溜一刀“嚓”，從根上部，全碎了。尤其是好不容易逮到特水靈的一蓬，那才真是痛心呢。為此沒挖多久就時不時苦巴著一張小臉，引得奶奶一邊笑我，一邊教我，卻也歡喜。? ?

可是我那時到底小，十歲不到的娃娃，總是沒耐心挖很久的。倘若被我尋到一棵已經(jīng)開花的老薺菜，便是大有可樂的了。老薺菜會抽出一根墨綠的枝來，花就像白星子一粒一粒地散在枝梢。我特別喜歡將枝掐下來，而有趣的不是花，而是枝上小片小片心形的硬葉子，被一根一根細(xì)絲牽著挺立在枝上。我便端著枝小心地扯著一片小愛心向下拉，不能拉斷，得要那心形系的絲牽出一小段枝上的皮，長長地耷拉著才行。一枚一枚，等到約末十幾來個全弄好了，就成了個小風(fēng)鈴。?

這是奶奶教我的。

它是真的會發(fā)響聲的。只要捏著最下端，湊近耳朵，指尖交錯摩擦使枝小幅度地旋轉(zhuǎn)起來，就會聽到嘈嘈切切的“沙沙”聲，像在私語，在講述一段婉轉(zhuǎn)的故事。那其實(shí)是小心形葉相互拍打的聲音。我喜歡聽這樣的聲音。

田野里，那一根枝在女孩耳畔旋轉(zhuǎn)跳躍，濺落了一粒粒金燦燦的陽光。女孩安靜地凝神諦聽著，不覺莞爾，嘴角還噙著一抹好奇。? ?

至于那小鏟子，早不知躺在哪兒，沐著陽光，睡了大大的一覺。

······?

后來啊，薺菜還是像從前一叢一叢地蓬勃，老薺菜照樣抽枝結(jié)小白花星子掛小心形葉，可是，沒有人來采了做小風(fēng)鈴了。我轉(zhuǎn)去城里上學(xué)了，可是奶奶還依舊守著這片田。? ? ?

等到每年野薺菜蓬勃的時候，奶奶會照就下田，只是一個人了。她會將一大籃子新綠的薺菜寄過去。起初，我還會回去，可隨著學(xué)業(yè)愈漸繁重，我回去的次數(shù)越來越少了?？墒悄棠碳牡乃j菜依舊年年有。

直到有一年，我突然聽說老家拆遷了。奶奶很不情愿地搬去了小區(qū)，她說：“真是可惜這片田了，孫女吃不到野薺菜了······”我也很不舍得，不舍得野薺菜，更不舍得那段揮灑在這片田野里的，和奶奶一起度過的時光。

可是那年，我又收到了奶奶寄來的包裹，一大蓬油綠綠的薺菜，還有幾朵老薺菜。我聽見母親說：“你奶奶特意趕回老家那邊給你挖的，不過怎么挖了些老的，老得都沒法吃了······”我突然鼻尖一酸，險些掉下淚來。

趁媽媽處理掉老薺菜前，我拿走了它們。隨手掐了一根枝，像小時候那樣輕輕地扯小心形葉做小風(fēng)鈴，然后舉在耳邊“沙沙”“沙沙”。我咧開嘴，笑得燦爛極了，眼淚卻終于繃不住，砸了下來。

又是一個冬天，我上高中的第一年，那時正值期末大考，九門學(xué)科一起襲來。我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，住在學(xué)校里，每天睜開眼就要算計著時間，閉上眼就是各種公式浮現(xiàn)。天天面對著蒼白的試卷和慘烈的正確率，我感到很疲憊很無力。大腦一時不歇地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，讓我覺得神經(jīng)都在隱隱作疼。? ?

在大考前的一個周末假期，我卻依舊選擇了留校復(fù)習(xí)。在我實(shí)在疲憊不堪的時候，我異常奢侈地在校園里轉(zhuǎn)了一圈，以此來放松我緊繃的神經(jīng)。

我的校園很美。梅花已含苞待放，微吐幽香，樹木蒼翠猶在，除了數(shù)不勝數(shù)的鳥雀，偶爾還能看到小松鼠隱隱綽綽的姿影。我悠悠地漫步，無比愜意，卻倏的駐了足。

我看到了一截短短的枝梢零散著小白花星子，枝干上翹立著小心形葉。我呆住了，仿佛有什么被公式被考卷塵封的在那一刻全部被喚醒，呼吸一窒，一種強(qiáng)烈的說不清的感覺猛然襲上心頭。我異常平靜又異常激動地掐下了那小小的一枝，毫不生疏地將它做成一個小風(fēng)鈴，像條件反射般地舉在耳邊。一串動作像重復(fù)了千百遍一樣，熟稔而親切。?

“沙沙，沙沙”“沙沙，沙沙”······

我一直搖，一直搖，我好像聽見了奶奶的笑。空氣中仿佛突然飄來奶奶燒的薺菜的味道，鮮美極了。我突然很想吃薺菜，很想很想。

晚飯的時候，我找遍了食堂的每個窗口，都沒有。我只好隨意打了點(diǎn)，一口一口吞咽著干澀的飯菜，又哽咽起來。而那個薺菜風(fēng)鈴始終被我揣在衣服口袋里。? ? ? ?

那個晚上，我一個人在宿舍里，掌心靜靜地躺著那枚風(fēng)鈴。我出神地望了一會兒，將它放在枕邊，鉆進(jìn)了被子里，闔上眼。我想起前不久母親的話，“你奶奶老了，身子······越發(fā)差了······”又想起了小時候，冬日的陽光洋洋灑灑，田埂上一大一小······ 那晚，我想了很多很多，躲在被窩里痛痛快快地大哭了一場，哭了很久，不知不覺地睡著了。? ? ? ? ?

夢里，我回到了老家，像小時候一樣，和奶奶一起去田埂上，拎著竹籃子踩著夕陽，只是影子一樣悠長，悠長······?

/奶奶，我想你了

槐塵.落筆