辦公桌上，是剛交來的語文作業(yè)本。批閱到中途，一位同學的作業(yè)，引起了我的注意。該同學的作業(yè)本上，不僅寫了語文家庭作業(yè)，還寫了一封信。這封信是寫給我的。現(xiàn)在，我將全文錄入如下：

親愛的藺老師：

您好！

您在班會上和我們說，如果不好意思當面和您說一些事情，可以以此種形式和您說。（本學期，我獲得了一個新身份——班主任。每周一下午有一節(jié)班會課。最近的一次班會課上，我給孩子們提供了幾種紓解情緒的方式，其中一種就是給我寫紙條。）很抱歉浪費了藺老師一些備課和寫文章等的時間，也讓藺老師看到了一些廢話，很抱歉！（還沒說清楚為什么要給我寫信，先否定自己，說自己寫的是“廢話”?？磥?，這位同學內(nèi)心比較自卑，也流露出TA寫信給我時的一種忐忑。）

我知道我在很多老師眼中是“朽木”，是“一灘爛泥”，我也是這么評價我自己的。我時常因為我的成績而一遍遍地否定我自己，感覺自己真的廢了。（不曉得這位同學是如何判定自己在老師眼中的形象的？是老師看TA時的眼神，還是與TA交流時的語氣？是在TA作業(yè)本上寫下的痕跡，還是課堂上一次次被忽略？一個孩子，當TA內(nèi)心深處把自己定位為“朽木”和“爛泥”時，作為老師，是不是應(yīng)該多追問一句“這孩子之前到底經(jīng)歷了什么？”這個孩子因為赤裸裸的成績無數(shù)次否定自己，也是硬邦邦的分數(shù)讓該生幾乎看不到自己成長的希望。）

我也想問問班上幾位學霸一些學習上的方法，但始終無法開口，認為我這樣的學渣不配和好學生一起交流，會害怕別的同學的冷嘲熱諷，害怕別的同學說我虛偽。（羞澀、膽怯，極度不自信，在這里表現(xiàn)得很真實。孩子們身邊，確實存在這樣的人，帶給同學的都是冷嘲熱諷，而不是溫暖的鼓勵。到了初三，也有一小部分學生覺得“沒時間了”“來不及了”“學了也不管用了”，便有意無意地開始“擺爛”和“躺平”。一旦見到先前和自己水平差不多的同學努力學習時，就說對方“真虛偽”?？梢姡榈脑u價對學生有多么重要?。?/b>

我很羨慕一些同學的好成績，也知道其中的來之不易。我心里很想學習，但遇到不好的成績和困難，我就一次次地否定自己，我討厭我自己，希望藺老師在語文課堂中一些問題能夠多叫我回答，也請?zhí)A老師告訴我一些如何提高成績的方法。（只關(guān)注到結(jié)果，卻不懂得追因。面對并不如意的結(jié)果，缺少反思，更缺少改變當前狀況的有效行動，這大概是很多成績不理想的學生的“通病”。該生在這里終于向老師提出了自己的訴求：課堂上多提問TA，能夠給TA一些提高成績的方法。）

我現(xiàn)在的位置有些不利于我進步，每當我想討論一些問題時，沒人能夠教我一下，我的后桌也時常在課上講話，但是我可以不聽他們講話，來好好聽講。（學習的內(nèi)驅(qū)力正在萌芽階段，這值得點贊。有句話說，當你想要成功時，全世界都會為你讓路。同樣的道理，當你想要學習時，沒有誰能干擾到你。）也想知道我究竟是否廢了，以我現(xiàn)在的成績，聽起課來非常吃力，就如同負重爬山般，尤其是在數(shù)學課上的聽不懂，讓我很苦惱。真誠地希望藺老師可以多叫我回答在我能力范圍內(nèi)的問題。感謝藺老師可以讀完我心中的廢話，希望藺老師的回答。請?zhí)A老師過目，謝謝藺老師?。ㄔ撋謴娬{(diào)了一遍，課上多叫TA回答問題。孩子渴望被“看見”的愿望，原來如此強烈?。?/b>

愿我的藺老師，身體健康，桃李滿園！

XXX? ? ? ? ? ?

2023年10月8日

看到這封信的時候，我有小歡喜。讀完這封信的時候，心里卻五味雜陳，百感交集。

在一節(jié)40分鐘的課堂上，面對著五六十位學生，作為老師，我們究竟“看見”了幾個學生？這里的“看見”，不是物理學上所說的一個物體的反射光通過晶狀體折射，成像于視網(wǎng)膜上，再由視覺神經(jīng)傳導(dǎo)圖像到大腦的視覺上的感官行為，而是教育學上“看見”?！翱匆姟睂W生內(nèi)心深處的需求與渴望，“看見”學生的天性和特質(zhì)，“看見”學生的困境與掙扎。

很遺憾地說，作為老師也好，作為班主任也好，我“看見”的，只是學生在與我交往交集過程中直接呈現(xiàn)出來的點滴，而那些隱藏在背后的關(guān)鍵，竟然全部被我忽略掉了！

班級中最能被老師記住的，有兩類人：一類是各方面都表現(xiàn)出眾的所謂“優(yōu)生”，一類是各方面都叫人頭痛不已的“后進生”。而那部分處于中間層的同學，往往因為各方面都太“平?！倍缓雎?。長此以往，尤其對這部分學生來說，是非常不利的。

有一位班主任曾提出這樣一個問題：“作為班主任，你能每天和班里所有學生每人說一句話嗎？”我的回答是“不能”。有一些學生，可能我一個月甚至更長時間，才和他對話交流一次。這樣的師生關(guān)系，其實和兩條并行的鐵軌沒什么區(qū)別，各行其道，毫無瓜葛。這樣的師生關(guān)系，是最可怕的師生關(guān)系。學生不懂得老師，老師不理解學生。三年學校生活結(jié)束了，彼此之間，什么都沒留下，想想，不禁有點悲涼。如今，這位同學用文字的形式讓我“看見”了TA，我在第一時間回信給TA，告訴TA，我“看見”了你：

小可同學：

你好！

首先，感謝你的信任，謝謝你愿意把自己內(nèi)心真實的想法和老師分享。

你給自己的評價是“朽木”和“爛泥”，我不知道你為什么會這樣評價自己？僅僅因為你的考試成績比別人差一點嗎？如果是這樣，我不得不說，你對自己的評價真的有點過于無情，也過于片面。一個人成績的好壞，取決于多方面因素：基礎(chǔ)、專注、高效率、勤奮、思考、有悟性等等。這也不是說你完全不具備以上要素，只是你可能比別人慢一點、弱一些而已。

你說你感覺自己要廢了，你可知道，你的人生才剛剛開始！古人說“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。孰與昧行乎？”這句話意思是說，少年時喜好學習，如同初升太陽的陽光一樣燦爛；中年時喜好學習，如同正午太陽的陽光一樣強烈；晚年時喜好學習，如同拿著火把照明，點上火把走路和摸黑走路相比，哪個更好呢?

你現(xiàn)在就是初升的太陽，一切都充滿朝氣，充滿活力，也充滿了希望。人生永遠沒有太晚的開始，此時的你，已經(jīng)有意識要好好學習了，怎么能說自己“廢了”呢？種一棵樹，最好的時間是什么時候？首先是十年前，其次是現(xiàn)在。于你來說，“十年前”已成為一去不返的過去，已經(jīng)無法改變。那么，就從現(xiàn)在開始改變吧。要求自己至少能努力做到以下幾點：

1.預(yù)備鈴響后，能迅速坐好，并準備好課堂學具。
2.專注聽課十五分鐘。
3.凡是老師提及兩遍以上的知識點，一定要迅速記下來。
4.認真聽課的同時，努力思考。當老師提出問題時，不妨先勇敢地舉起手來。
5.數(shù)學科，以課本上的基礎(chǔ)題為主，反復(fù)練習和鞏固。
6.如果有勇氣到辦公室請教老師一次，就更好了。（一星期一次）

網(wǎng)上有一個詞叫“天花板”，不知你留意過沒有？網(wǎng)絡(luò)語境中“天花板”常用來描述某一成分達到了頂峰的層次，程度很高，幾乎不能被超越。你知道嗎？一個人的人生是沒有“天花板”的，我的意思是，一個人的潛能是無窮的，一個人的未來也是無窮的，所以，不要總口口聲說自己“要廢了”。如果明知道“要廢了”，卻還不懂反思，不知努力，不想改變，那才是真廢了。

初三這一年，也才剛剛開始，正如朱自清所說“有的是功夫，有的是希望”，只要你能從這一刻開始，腳踏實地地行動起來，我相信，初三這一年，你一定會走得更堅定更充實。我也要告訴你，初三這一年，我會一直陪伴在你和同學們身邊。祝你好運！

愛你的藺老師? ? ? ? ? ? ?

2023年10月9日

在來往的書信中，師生之間“看見”了彼此。這“看見”，拉近了我們與最真實也最美麗的教育之間的距離。教育，在“看見”中拔節(jié)生長，郁郁蔥蔥。