近來(lái)讀的是臺(tái)灣作家林奕含根據(jù)自己真人真事改編的作品《房思琪的初戀樂(lè)園》。房思琪自小是個(gè)聰明的姑娘，熱愛(ài)文學(xué)，看了太多超脫于自己年齡之外的文學(xué)作品。故事的最后，她說(shuō)，文學(xué)騙了我。而作者也將自己的故事化為文學(xué)之后選擇了告別人世。
故事里主要有四個(gè)角色。房思琪、李國(guó)華、許伊紋、劉怡婷。思琪和怡婷自小就像是雙胞胎，有著同樣的想法與愛(ài)好，李國(guó)華是她們共同崇拜的老師，而他同時(shí)也是施暴者。因?yàn)樗?，使得兩個(gè)相似的少女卻走向完全不同的命運(yùn)。許伊紋是鄰居家的姐姐，是家暴的受害者，共同在黑暗中掙扎。她曾是兩個(gè)女生的文學(xué)啟蒙老師，從把“老師”的角色轉(zhuǎn)交到李國(guó)華手上之后，悲劇也開(kāi)始了。但這又有什么辦法呢，畢竟她也只是一個(gè)自顧不暇的女人，小心翼翼地將自己包裹在高領(lǐng)毛衣之下，對(duì)于思琪連一句“你好嗎”也不敢問(wèn)出口。
正如李國(guó)華在決定開(kāi)始自己的行動(dòng)前所說(shuō)的那樣：“他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)?！?br>
我們不去談社會(huì)，談?wù)剷?shū)中，李國(guó)華敢于選擇思琪，竟是因?yàn)樗淖宰鹦摹Ｒ驗(yàn)橹浪泻軓?qiáng)的自尊心，所以不會(huì)去告訴任何人。事實(shí)也是如此。她給自己灌大量的咖啡防止入睡（因?yàn)樨瑝?mèng)），她仿佛是自己做錯(cuò)事一般說(shuō)道對(duì)不起，她在日記中寫(xiě)，也許只有真的愛(ài)上老師才能使這一切正?；?。她也吶喊過(guò)，為什么不是不可以？不是不要？而是要接受要愛(ài)上？可是隔周，她還是獨(dú)自走向了老師的房間“修改作文”。
作者在接受采訪時(shí)說(shuō)，她是愛(ài)過(guò)的。就像房思琪對(duì)怡婷坦白時(shí)用的是，我和老師在一起?！皭?ài)”、“在一起”這一系列的詞語(yǔ)似乎都是對(duì)于那個(gè)受到傷害的女孩子的一絲慰藉，似乎因?yàn)檎娴膼?ài)過(guò)，就不算傷害。
看完書(shū)我又一次審讀這篇書(shū)名——《房思琪的初戀樂(lè)園》，十三歲的女孩小心翼翼地將這段傷痕轉(zhuǎn)化為自己畸形的愛(ài)戀，用的是本該代表最純真美好的“初戀”一詞，可是，純真卻早已將她拋棄了，即使再努力，也不能真的將傷痕抹去。
平行的受害者伊紋姐姐最終伴隨著離婚將自己于苦痛中擺脫，但也再不敢經(jīng)過(guò)曾經(jīng)熟悉的居住過(guò)的地方。關(guān)系可以擺脫，記憶無(wú)法擺脫。就像思琪，她可以假裝自己的靈魂離開(kāi)肉體，卻不能將事情真的當(dāng)做沒(méi)發(fā)生過(guò)。最終，她瘋了。草草地結(jié)束了她的青蔥歲月，但未免不是真正地?cái)[脫。
怡婷是難得的“幸存者”。并非從苦難中逃脫出來(lái)的才叫幸存者，那些幸運(yùn)到?jīng)]能遇見(jiàn)苦難的也是幸存者。我們大多數(shù)人，都是幸存者。也許我們身邊幸運(yùn)地沒(méi)有“房思琪”，但如果我們這些幸存者，能給予看不見(jiàn)的思琪們多一些關(guān)注，是不是就會(huì)少一些“李國(guó)華”？
“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。”
愿再無(wú)思琪。
