郭建勛的油畫《陽臺》，35*25cm

是那些年的事。

常去一個地方吃飯。常去也不是天天去。一個星期一次。有時候，半個月一次。沒定。請朋友的多，三五個人，有一次，一大桌，十來個。有個人還喝醉了，吐得像個鬼，一個服務員又是拖地，又是送紙巾，沒點怨言。

有時，我一個人去。點兩個菜，一個釀豆腐，一個青菜，油渣炒菜心或別的什么。對，是作客家菜的。吃檳榔吃壞了嘴，好多年前，我就吃不了辣了。我歡喜吃客家菜?，F(xiàn)在還是。那個店很小。里面擺一桌，外面擺一桌。里面擺了那桌還有點小擠。有個小廁所。外面那桌的人上廁所，里面吃飯的人要站起來挪位置。外面坐的人多。人多的時候，我選外面。人少，選里面?？赡芏歼@樣。

不管坐外面，還是坐里面，那個服務員都很客氣。就是拖地送紙巾的那個姑娘。有點小胖，但胖得不離譜，就眼皮一單一雙。一笑，全雙。有次，我笑過她。她有點不好意思。還有個老板娘，管收錢，更多的時候也倒水端菜。人少，她就看電視，讓服務員一個人忙。炒菜的是老板，在里面叮叮當當。中間隔個口子。炒好菜，他把菜擱那口子上。他煙不離嘴。有時候，我擔心煙灰會掉下來。我也抽煙的人，理解。

后來，我離開那。一些年后，我開車路過那，內(nèi)急，于是，停車，進去。

“不行，不吃飯不讓上?！?br>

那個服務員說。她兩個眼皮都是雙眼皮。我望著老板娘，老板娘堅強地看著電視。

剛開始我想不通。后來想通了。吃了幾個鳥飯，就別想別人記住你。把你的美德刻在墓碑上也沒用。一根煙久的歷史。

你以為別人記住了你，或非得記住你不可，那是你以為，而已。