最近完成了一篇4000余字的荒誕小說,需要修改,還沒決定要投在哪里,準(zhǔn)確地說是不知道該往哪里投。然而有一條是肯定的:我不會(huì)投在簡書上。
前幾天,我剛剛看完馬克李維的長篇《偷影子的人》,被其文風(fēng)與巧妙的構(gòu)思深深打動(dòng)。在這樣的情緒之下,我完成了一篇微小說,念在許久不曾在簡書上留下小說了,我寫下了一篇。
這篇小說雖然字?jǐn)?shù)不多,內(nèi)容也十分簡潔。但這恰恰是我苦苦構(gòu)思了一個(gè)小時(shí),加上反復(fù)修改了半個(gè)小時(shí)的結(jié)果。
我真的難以接受,一棵花了近一年的時(shí)光才長成的參天大樹,好不容易才結(jié)下自己一顆自己生命的精華的果子,竟然被認(rèn)為是廢物。
我不知道有多少人知道海明威的冰山理論,我不知道一個(gè)人看一篇小說到底需要花多長時(shí)間,我不知道一個(gè)人讀完了一篇小說之后他真正了解了多少,我不知道這個(gè)人在讀完小說之后還會(huì)不會(huì)思考些什么?我不知道這些人是否看過村上春樹先生的微小說 我不知道這些人在讀我小說的時(shí)候在思考些什么?我不知道我的讀者中有多少人在我的小說中的"迷宮"里"迷路" ,我不知道當(dāng)文學(xué)完全淪為商品的時(shí)候,我們到底還有些什么?我不知道如果我的小說只是被當(dāng)做商品,我還是否會(huì)繼續(xù)寫小說;這一切的一切,我真的不知道!
在高中時(shí)期,我受魯迅先生的影響開始寫小說。在讀他的小說的過程中,我認(rèn)識(shí)到,自己既然是作者,那么自己就應(yīng)該對(duì)自己的讀者負(fù)責(zé)。
畢竟小說不僅僅是一種消遣,更是一種世界觀的宣傳。
所以在高中很長的一段時(shí)間,我不敢寫小說,害怕自己的文字無法給別人帶來益處。那時(shí)我還沒有接觸尼采,我的世界觀也還沒有形成,我自己也還有許多問題沒有解決,更不用說給別人什么益處了。
所以我在大一期間開始閱讀尼采的著作并思考關(guān)于人生的許多難題,雖然我的腦子不怎么聰明,但老天似乎沒有虧待我。之后我開始總結(jié)自己的三觀。在一年的時(shí)間內(nèi),我終于能夠明白些更清晰的東西了。(當(dāng)然,之前就開始思考了,但有些問題的解決方案并不使我滿意,直到讀完了尼采,虛許多問題才迎刃而解。)
但那時(shí)我還是不知道該怎樣動(dòng)筆,直到遇見了余華。雖然以前我也讀過不少小說,如卡夫卡,陀思妥耶夫斯基,托爾斯泰,村上春樹茨威格,羅曼羅蘭等等人的小說,但也許是我不自信,我感覺寫不出那樣的作品。是余華教我怎樣寫小說的。在他的那部《兄弟》中,就告訴我應(yīng)該怎樣寫小說。這樣的虛構(gòu)思維是我小時(shí)候就有的,但那時(shí)候我還不知道自己將來會(huì)寫小說,在讀到這部小說之前,我也不知道小說原來可以這樣寫。于是我開始動(dòng)筆。
我的第一篇小說就是高中時(shí)就構(gòu)思完畢,但當(dāng)時(shí)沒有自信的作品《外套》。
現(xiàn)在發(fā)表在簡書上。
當(dāng)然,那時(shí)我還沒有這樣的構(gòu)思。我滿心以為這篇"認(rèn)真的負(fù)責(zé)任"的小說能夠獲得大家的認(rèn)可,但結(jié)果到底怎樣呢?
尷尬。
后來,在傅姐姐的鼓勵(lì)之下,我又完成了自己的第二篇小說,我想這次沒有第一篇那樣嚴(yán)肅而深遠(yuǎn)的主題,也沒有令人反思的情節(jié),應(yīng)該會(huì)好許多吧!結(jié)果怎樣?
尷尬。
后來因?yàn)榧敝X買書,我將自己的一篇小說投在公眾號(hào)上,這篇就是《時(shí)間銀行》。結(jié)果怎樣呢?
我順利地拿到了自己的稿費(fèi),然后還得到了該公眾號(hào)的主編的高度認(rèn)可。
這樣的對(duì)比使我對(duì)簡書的熱情大減,但最近和傅姐姐聊天,我才又記起自己已經(jīng)很久沒有在簡書上寫過什么了,雖然之前會(huì)有怨恨之類,但畢竟過去那么久了,什么都應(yīng)該淡了。于是趁著這個(gè)機(jī)會(huì),我才又寫完一篇。當(dāng)然,這次我有了教訓(xùn),所以我以更加認(rèn)真的態(tài)度來完成這篇文章。但結(jié)果怎么呢?
還是尷尬。
我不是想說自己的文章多么好,別人是有眼無珠。文學(xué)的流派也實(shí)在太多,沒人規(guī)定其優(yōu)劣。但正如我已經(jīng)說過了的:如果連文學(xué)都被當(dāng)成消費(fèi)品了,我們還有什么?
文學(xué)不僅僅是飯后覺前的消遣,更應(yīng)該是生活的一種指向,一種暗示,一種能夠傳達(dá)某種世界觀的宣傳單。
但現(xiàn)在這樣的情況,我真不知道該說些什么。畢竟我無法對(duì)簡書的負(fù)責(zé)人說些什么,即使真的說了些什么,又有什么用呢?文藝只在于宣傳而已,我也是人微言輕。所以我只能做出決定:
不在簡書上寫小說。