文／長木云伊
在吉林大學(xué)南嶺校區(qū)的校園里，有這樣一棟樓，如果按照古典程度分類，它是最破的；如果按照破敗程度分類，那么它是最古典的。沒錯，我說的就是七公寓。
有三年以上“校史”的高級知識分子們還是習(xí)慣稱它為“五八樓”。
聽起來也格外親切。
五八樓共三層。平面圖呈U字形，但左右并不對稱。大概是設(shè)計者（很弱的那種）有意留出這公寓的大門，就略微的犧牲了點兒建筑美。
樓門位于樓體中心，四四方方的一個小盒子擺在U形大盒子里頭。鐵皮包裹著的四扇大門（只開一扇），乍一看去，還以為自己來到了七十年代。南北走向的主樓道，倒是蠻寬闊，這個是整個樓難得的亮點（撮子里拔大個，黑點兒里找亮點）?；液谏乃嗟嘏c昏黃的白熾燈光交織在一起，更加重了樓道內(nèi)的昏暗。不必吃驚，所有的門都是鐵皮包就，看起來很結(jié)實，只是找房間時略顯吃力。有聰明的人用毛筆在鐵皮外邊寫上大大的數(shù)字，以免走失。但此舉于事無補(bǔ)，在樓里走錯屋子的事情還是時有發(fā)生。
U形樓的拐角處是水房和廁所。洗衣服的臺子里，白色的瓷磚早已發(fā)黃，有的干脆不知去向，露出黑顏色的水泥。連接臺子與地面的管子已經(jīng)不知所蹤，所以每次大家都盡量避免那個位置，以免濺得一身臟水。廁所蹲位一字排開，更有兩個“雅位”可以觀外邊之風(fēng)景，只是冬天的時候被風(fēng)吹得哆哆嗦嗦。沖廁所的大鐵皮水槽位于墻角處，靠一根繩子控制。一拉繩子，嘩...，實難形容，自己想象吧。
走進(jìn)屋子，發(fā)現(xiàn)地方很大。屋內(nèi)并非樓道中的水泥地，而是那種凸凹不平的地面。無法拖，因為太廢拖把；無法掃，因為掃地會引起沙塵暴。大紅柜子，鐵架床，鐵窗戶一一映入眼簾。大概最拉風(fēng)的就是這鐵窗子，刷的是綠顏色，關(guān)緊之后依然會透風(fēng)。每塊玻璃周圍的玻璃“泥子”（泥，四聲，糊縫用的，類似泥的東西）早已殘缺不全，露出玻璃的邊緣和一條或窄或?qū)挼目p兒。如果這條縫露出的足夠藝術(shù)的話，風(fēng)吹過來會發(fā)出類似“口哨”的聲音，只是晚上聽的時候有些恐怖。冬天里我們用報紙糊窗縫，春天時再扯去這些報紙條。也因為如此每塊玻璃上都?xì)埩糁┰S白色的痕跡，剛看時會覺得不舒服，現(xiàn)在也已經(jīng)習(xí)慣。大風(fēng)吹過，有的屋子外層的玻璃會掉到地上摔碎，這也成了我們不擦玻璃的借口。
冬天樓時暖氣是溫暖的，因為水房里的老鼠會扒在暖氣片上取暖?？吹剿鼈兦f不要大驚小怪也不要打擾它們，因為五八樓里人與老鼠是和諧相處的。就像路過垃圾桶時聽到老鼠在打架也不要見怪，就當(dāng)它們在游戲好了。偶爾看見蝙蝠在樓道里飛，別怕，就當(dāng)是它在表演特技，如果有興致還可以搬出椅子來專門欣賞。看到小強(qiáng)在桌子上爬，不要動殺生之念頭，跟它打個招呼，說不定是人家先入住的五八樓呢！
這么大的樓，怎么能三言兩語說完呢？就當(dāng)是一幅素描，給出個輪廓吧。也趁此五八樓近五十華誕之際，作文以賀之。
（尊重原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載，請簡信聯(lián)系本人，謝謝?。?/p>
