夏日夜晚十一點(diǎn)，沒有風(fēng)吹來。白天裝滿打工者的寫字樓一片黯淡，鬧市區(qū)的商場(chǎng)店鋪早已在十點(diǎn)前打烊。逛完街的男男女女朝著地鐵方向涌去，商場(chǎng)門口的公交站散落著等待最后一班公交的人群。再過一個(gè)小時(shí)，城市就會(huì)安靜下來。歸家的人點(diǎn)亮蝸居，未歸家的人在酒吧，KTV，大排檔喝著啤酒短暫地釋放四面八方的生活壓力。
在城郊的TH村，離城市最高的標(biāo)志性建筑小蠻腰僅45分鐘車程，到鬧市區(qū)也不過半小時(shí)車程。夏日夜晚十一點(diǎn)，TH村的服裝廠并未停工，機(jī)器和工人同時(shí)在運(yùn)作。主街兩旁的餐館里生意火爆，一個(gè)姑娘戴著手套給小龍蝦剝殼，吃得津津有味?；瘖y品店的小妹低頭玩著手機(jī)，服裝店只剩店員百無聊賴等著收工，小食店的狗沖著路過的人大叫，一刻也不停歇。水果攤上售賣著切好的冰凍西瓜和剛上市的荔枝。街道上多是運(yùn)著布料或配件的三輪電動(dòng)車，最后一班公交已經(jīng)到終點(diǎn)。
同一個(gè)城市的白天黑夜竟如此不同，平行世界里不同的生活節(jié)奏和作息。鬧市區(qū)日夜分明，城郊的TH村沒日沒夜，機(jī)器和人群不會(huì)因?yàn)樘旌诙Ｖ够顒?dòng)，有點(diǎn)像吸血鬼的生活。
L是服裝廠的一位縫紉工，來自中部地區(qū)的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的女孩們讀完初中，若考不上高中，父母便讓她們不再繼續(xù)上學(xué)，轉(zhuǎn)去學(xué)裁縫，順便可以幫家里減負(fù)。L是十六歲時(shí)跟著姑姑去南方的服裝廠，邊學(xué)習(xí)邊打工。即使百般不樂意，看著周圍成績(jī)不好的女孩都是同樣的命運(yùn)，也就忍耐著?？p紉學(xué)起來并不難，兩年后L已經(jīng)很熟悉整個(gè)流程和操作。她所在的工廠按件計(jì)費(fèi)，為了多掙點(diǎn)錢，每天工作到晚上十點(diǎn)，回到廠里的宿舍，累得躺下就能秒睡。
日子一天天過，二十歲的L在廠里遇到一個(gè)男孩，兩人相處沒多久便結(jié)婚了?；楹蟮谝荒旰⒆映錾?，丟不開工作的兩人把孩子托付給老家的父母代為照顧，逢年過節(jié)時(shí)回家看看小孩和父母。等孩子三歲可以上幼兒園的時(shí)候，兩人手頭也寬裕了些，他倆把父母和孩子接到身邊共同生活。
以后的路怎么走？或許待在南方城市，拼命工作掙錢，等到某一天回老家做點(diǎn)小生意，過個(gè)小日子?；蛟S在南方城市開辟一份小事業(yè)，若事業(yè)有成，一家人留在城市定居。或許一直在南方城市打著份工，不痛不癢的生活著，也沒什么不好。
2017.5.28凌晨
在Livehouse看完演出回到住處已經(jīng)十一點(diǎn)，經(jīng)過鬧市區(qū)和郊區(qū)，記錄下夜晚TH村的不一樣作息。寫到一半沒有話可以說，懶得去想更多（大毛?。杭贝掖医Y(jié)尾）。但L是老家小鎮(zhèn)青年的一個(gè)代表，類似她的故事太多。這條路何其相似，成績(jī)差-學(xué)做衣服-打工-結(jié)婚生子-打工/開檔口-回老家/開廠。有的人中途脫離軌道，有了更好或更差的發(fā)展。大部分人走在最常規(guī)的路上，經(jīng)歷生老病死。
