文：愛(ài)如陽(yáng)光
? ? ? ? 那年夏天(2001年)，我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。工作之余，看到同事們都掏出手機(jī)來(lái)把玩，上面花花綠綠的圖案，動(dòng)聽(tīng)的鈴聲都牽動(dòng)著我那顆跳動(dòng)的心，頓時(shí)，擁有一部手機(jī)的強(qiáng)烈愿望占據(jù)了我的心。
? ? ? ? 那一夜，我竟然為一部手機(jī)失眠了。
? ? ? ? ? 當(dāng)時(shí)一部手機(jī)的價(jià)格大約是兩千左右吧，相當(dāng)于我四個(gè)月的工資，因此我只有“望機(jī)興嘆”的份。
? ? ? 一個(gè)星期天，我搭車去找在粉絲廠兼職的父親。
? ? ? 父親說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>
? ? ? 我應(yīng)了一聲，“嗯”。
? ? ? 一陣沉默之后，父親拿出三個(gè)果皮發(fā)黑的香蕉遞給我說(shuō)，這是廠長(zhǎng)給的，擱的時(shí)間長(zhǎng)了，看看能吃不，我吃了一口說(shuō)：
? ? ? “不礙事的，好吃?！?/p>
? ? ? 又一陣沉默，父親一向很懂我，知道我來(lái)一定是有什么事，但我們父子倆依然什么也沒(méi)說(shuō)。
? ? ? 記憶中，父親很愛(ài)我們，從不打罵我們，當(dāng)兵的父親每次從部隊(duì)回來(lái)給我們買稀罕吃的，在家做幾頓好飯，我們很喜歡吃父親做的飯。可父親在家的時(shí)候很少，也就和我們沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，但我們父子之間的愛(ài)卻不因此而疏遠(yuǎn)。
? ? ? ? 快到吃午飯的時(shí)候了，我終于小聲向父親提出了要錢買手機(jī)的事，父親先是什么也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)只說(shuō)了句，你先坐著吧，我下去準(zhǔn)備點(diǎn)午飯。
? ? ? ? 飯菜端上來(lái)了，三盤(pán)菜，幾個(gè)饅頭，還有一小袋花生米。
? ? ? ? 正吃著，父親又說(shuō)話了，“菜好吃嗎？”
? ? ? ? ? 我很高興的說(shuō)“好吃”。
? ? ? ? ? “剛?。ǜ赣H一直這樣叫我）你說(shuō)菜好吃，但如果不放咸鹽好吃嗎？”
? ? ? ? ? 我吃了一驚說(shuō)：當(dāng)然不好吃了。
? ? ? ? ? “但味精不放總可以吃吧？”
? ? ? ? 頓時(shí)，我的心涼了大半截，我一句話也沒(méi)說(shuō)，飯也吃不下去了，更不敢抬頭看父親。
? ? ? ? 飯后，我起身要回家的時(shí)候，父親說(shuō)：“等一下?！闭f(shuō)完從床底下的鞋里拿出用報(bào)紙包著的錢，默不作聲數(shù)了兩千元給了我，叮囑說(shuō)：“路上小心點(diǎn)”。
? ? ? ? 我揣上錢迫不及待地向縣城的手機(jī)店出發(fā)了……
? ? ? ? 一回到家里，我就看著說(shuō)明書(shū)開(kāi)始玩弄手機(jī)。不經(jīng)意間，父親勞碌疲憊的身軀浮上腦，他關(guān)于鹽和味精的話語(yǔ)又響在我的耳邊。
? ? ? ? ? 那晚，我又為一部手機(jī)失眠了。
? ? ? ? 第二天，我拿著手機(jī)返回手機(jī)店，說(shuō)要退貨，人家不肯。幸好有個(gè)人來(lái)買手機(jī)，問(wèn)明情況，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，老板扣了我二百元折舊費(fèi)給我退了。
? ? ? 走出手機(jī)店，我的心情一下子舒暢多了。
? ? ? 后來(lái)，父親患肺癌臨終的時(shí)候，又問(wèn)我說(shuō)：“剛啊，還要手機(jī)嗎？”頓時(shí)，我淚眼滂沱，泣不成聲的說(shuō)：“爸爸……爸爸……”
? ? ? 是啊，生活中有些東西必不可少，但有些東西，我們要學(xué)會(huì)舍棄！愿天堂的父親安息，兒子真的懂了！
（謹(jǐn)以此文，回憶我敬愛(ài)的父親）
