? ? ? ?以前，鄉(xiāng)下的房子大多是包圍式的建筑，一扇厚重的鐵門歷經(jīng)風雨吹打變的朱漆斑駁零落，裸露出里面猙獰的鐵銹紅，仿佛在訴說著它的年代感和滄桑感。這扇鐵門一關(guān)，掩住了門外的風塵，關(guān)住了家的溫情。
? ? ? ?童年時代，每天清晨去學校，奶奶拉開門栓，推開鐵門，鉸鏈摩擦發(fā)出年久失修的“吱呀”一聲，不是那種如老牛低哞一般的濁音，而是鳥啼般空靈清脆，宛若歌唱的少女。上學的路從這扇門開始，鐵門的聲音喚醒睡眼惺忪的我，開啟新的一天。
? ? ? ?晚上，躺在被窩里，隔著一道道墻也能聽到奶奶掩門拴上門栓的聲音，又是那一聲短暫而清脆的“吱呀”聲，穿過黑夜，飄進我的夢里，結(jié)束疲倦的一天。在門的兩聲開合中，每家每戶都重復(fù)著簡單的生活，任憑門外熙攘喧囂也好，悄然沉寂也好。門里面，是一家人自己的歲月悠長。
? ? ? ?鐵門不大，兩扇，一個門栓，一把老鎖。如一個護衛(wèi)，幾十年如一日地守護著這個家，見證了三代人的成長和衰老。我喜歡緊緊地扒住門上的鋼條，身體貼在鐵門上，隨著門的開合蕩來蕩去，那是我記憶中的“秋千”，陪伴我搖過了多少年月，直到有一天它消失了。
? ? ? ?搬遷出乎了所有人的意料，沒有任何預(yù)兆，只記得一群人在門前搗鼓著各種儀器，各種冰冷的儀器。我記得那個測距離的人帶著金邊眼睛，就站著鐵門邊，眼鏡反射著幽藍的光，讓人不寒而栗。他粗暴地推開鐵門，鐵門猛地撞到墻壁上，發(fā)出一聲抗議的呼喊。之后發(fā)生了什么我早已忘卻，只記得后來，我們離開了，離開了家，還有那扇鐵門，那扇守護著我們的——門。
? ? ? ?搬進的新家有漂亮的陽光房，推拉的玻璃門再不會發(fā)出清脆的“吱呀”聲，只有輪軸滾動的聲音，細微而又低沉。而我時常想起那扇鐵門，但我心里只當那個歌唱的少女變得內(nèi)斂而成熟了起來，只當那扇門一直都在。
? ? ? ?每天跨過無數(shù)的門，但是現(xiàn)在，我再也不會去聽每一扇門開合發(fā)出的聲音了，也許是事情太多過于繁雜，也許是心里過于繁雜，再也聽不進亦或是聽不見一些聲音了。但午夜夢回，總會聽到鐵門開合的“吱呀”一聲，聽到門栓上鎖時鎖與鐵門碰撞發(fā)出的“叮叮咚咚”的清脆。它伴隨我走過那些年歲，在我心里生根發(fā)芽，變成了我心里的一扇門，開合之間，結(jié)束一段時光，讓我成長。
? ? ? ?再見老家住址，已是一片平坦的公路。延伸到遠方，好遠好遠。沒有鐵門，沒有熟悉的那棟房子。因為，都在我心里，都在我的記憶里。我會長大，會去遠方，但是我回首的時候，一定會看到回憶中的那扇門，那個地方，有我的家。
