夜晚在陌生縣城下火車(chē)后即趕往小鎮(zhèn)，一上的士按之前的約定打給客棧老板。對(duì)方突然說(shuō)因?yàn)槌隽酥卮笫鹿式裢硪盐覀儼才诺絼e家客棧。后撥打客棧固話(huà)，老板母親確認(rèn)了這條消息。前方20公里綿延長(zhǎng)的盤(pán)山公路，車(chē)前燈是夜色中唯一的光亮，四周荒山野嶺，車(chē)燈散射的光亮甚至乎不足以讓我看清路旁草叢背后是山谷還是什么，一次又一次急轉(zhuǎn)彎，人因?yàn)閼T性左搖右擺。似乎每個(gè)拐彎處師傅都會(huì)說(shuō)曾有生命在此斷送。走了好久才遇到另一道燈光！光亮從遠(yuǎn)方射來(lái)與車(chē)前燈相匯，沒(méi)有想象中久別重逢后的感動(dòng)。習(xí)慣黑夜的雙眼，快走近時(shí)才認(rèn)出是警車(chē)，我們從事故車(chē)旁經(jīng)過(guò)，師傅漫不經(jīng)心的說(shuō)這個(gè)拐彎去年送走了三條人命。又拐了個(gè)彎，師傅說(shuō)端午節(jié)保時(shí)捷就是撞在這里。開(kāi)始時(shí)恐懼坐夜車(chē)，跟師傅熟絡(luò)后又恐懼行夜路。

終于看到小鎮(zhèn)的萬(wàn)家燈火，像星星一樣一閃一閃。自從豐富的自然旅游資源被發(fā)掘，小鎮(zhèn)從此依附于幾個(gè)旅游景點(diǎn)，仿佛所有的事物都為它們?cè)杏毖苌?。山坡上的別墅鱗次櫛比，旅游接待中心成金字塔型輝煌氣派，水泥大道兩旁遍布旅店食肆。資本家占據(jù)最有利的資源，把貧苦的生計(jì)留給了當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

到新住處安頓好后，下樓問(wèn)網(wǎng)絡(luò)密碼。樓下的男生是原定客棧老板的朋友。兩人聊到后面我問(wèn)發(fā)生了什么事情？

早前選住宿時(shí)，看老板照片是個(gè)微胖平頭青年，憨厚豪爽。底下評(píng)論大家都對(duì)他贊譽(yù)有加。我打電話(huà)咨詢(xún)夜晚從縣到鎮(zhèn)上的情況。老板母親以為我們當(dāng)晚就要到店，晚些時(shí)候還回電問(wèn)我到哪了。被安排調(diào)店時(shí)，阿姨依舊耐心的回答了所有疑問(wèn)，安慰我們不用擔(dān)心，一定會(huì)安排到我們滿(mǎn)意為止。可誰(shuí)又能想到語(yǔ)氣鎮(zhèn)靜的背后壓抑了怎樣的情感？

老板本來(lái)身體患有高血壓病，看了朋友西藏照的相片后也罔顧一切前去旅行。游玩回來(lái)覺(jué)得不舒服，以為沒(méi)有大礙一直未就醫(yī)。誰(shuí)也沒(méi)想到生命竟那么脆弱，他會(huì)因此……距從西藏回來(lái)還不到一星期。翻開(kāi)當(dāng)天的錄像，凌晨時(shí)他不斷敲打頭部，起身走了幾步路就倒下，朋友趕到時(shí)他的身子已經(jīng)冰涼。

年初在南方周末讀到張棗的詩(shī)《枯坐》，里面有句寫(xiě)到：“我們每天都隨便去個(gè)地方，去偷一個(gè)驚嘆號(hào)，就這樣，我們熬過(guò)了危機(jī)?！甭眯惺?，能寫(xiě)下此文也因此。他從別處偷來(lái)驚嘆號(hào)，我這位素未謀面的陌生人從他這偷來(lái)一個(gè)驚嘆號(hào)。自私滿(mǎn)足若有所懂。不愿對(duì)這個(gè)感嘆號(hào)做過(guò)多筆墨，他短暫一生中擁有那么多的驚嘆號(hào)，我如果可以，應(yīng)該更多記錄那些倒推至生死以前的事情。