優(yōu)秀的人都是相似的，平庸的人各有各的平庸。

村上春樹(shù)在30歲寫的第一本小說(shuō)。每天堅(jiān)持跑步和寫作，到現(xiàn)在已堅(jiān)持了35年。村上覺(jué)得寫小說(shuō)就和科學(xué)研究人員一樣，也是一種職業(yè)，需要每天研究每天寫。

如何開(kāi)始寫小說(shuō)的？

村上春樹(shù)大學(xué)畢業(yè)生之前就結(jié)婚了，一直經(jīng)營(yíng)一家咖啡館，每天可以聽(tīng)到自己喜歡聽(tīng)的音樂(lè)，雖說(shuō)掙錢不多，倒也活的快樂(lè)。大學(xué)也是拖了七年才勉強(qiáng)在早稻田大學(xué)拿到l畢業(yè)證書。

寫小說(shuō)的念頭產(chǎn)生在村上去看棒球比賽。坐在觀眾席的綠草地上，聽(tīng)著球稀稀疏疏的落在身旁，那一刻突然想，沒(méi)準(zhǔn)我也可以寫小說(shuō)呢。

“對(duì)了，沒(méi)準(zhǔn)我也能寫小說(shuō)?！?/p>

那時(shí)的感覺(jué)，我至今記憶猶新。似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開(kāi)雙手牢牢接住了它。它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暫且不論，總之它就這么發(fā)生了。

這件事該怎么說(shuō)好呢，就像是天啟一般。英語(yǔ)里有個(gè)詞兒叫“epiphany”，翻譯過(guò)來(lái)就是“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”“直覺(jué)地把握真實(shí)”這類艱深的文辭。說(shuō)得淺顯些，其實(shí)就是“某一天，什么東西突如其來(lái)地閃現(xiàn)在眼前。

然后在回家的路上就去買了稿紙和筆，每天忙完就開(kāi)始寫。

寫完《且聽(tīng)風(fēng)吟》后，自己感覺(jué)不滿意。后來(lái)機(jī)緣巧合，開(kāi)始用英文去寫小說(shuō)。由于單詞和表達(dá)受限，反而寫出的簡(jiǎn)短文字進(jìn)行巧妙組合，另有一番新味。關(guān)于外語(yǔ)寫作的趣味，作者還提到加拿大有位作家流落法國(guó)后，只能用不熟悉的法語(yǔ)去寫作，收獲也不錯(cuò)。

于是將《且聽(tīng)風(fēng)吟》按照這個(gè)方式重新修改了。還一舉拿下了《新像》文學(xué)新人獎(jiǎng)，算是拿到了進(jìn)入小說(shuō)家的入場(chǎng)券，就開(kāi)始繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)了。

村上每天早起跑步后，回來(lái)泡上咖啡，坐在桌前，開(kāi)始寫小說(shuō)。作者覺(jué)得寫小說(shuō)需要低速度緩慢推近故事的發(fā)展，是快樂(lè)的。如果覺(jué)得像服苦役一樣，就失去了寫小說(shuō)的快樂(lè)。

寫什么？

首先多讀書。作者本人從小就是一個(gè)非常喜愛(ài)讀書的，非常不喜歡學(xué)校的制度。覺(jué)得上學(xué)最棒的就是交了一幫好朋友和看了好多書。

善于觀察身邊的故事，不要輕易下對(duì)或錯(cuò)的結(jié)論，而是慢慢捉摸，換個(gè)角度去看，將各種故事放到自已的素材檔案庫(kù)中。不用擔(dān)心信息處理，將各種故事一股腦拋到腦海里，記憶會(huì)進(jìn)行自然淘汰，該消失的消失，該留下的留下。

詹姆斯·喬伊斯說(shuō)：“想象力就是記憶”。

作者非常認(rèn)可，說(shuō)想象力就是缺乏脈絡(luò)的記憶片段的結(jié)合體。

運(yùn)用魔法。像《E.T》里用儲(chǔ)物間的雜物造成一部通訊器，可以在外星與母星取得聯(lián)系。寫小說(shuō)也是，哪怕是很樸實(shí)無(wú)華的素材，但是可以施展一些魔法，如加上新鮮的文體等，就可以組成一個(gè)完美的成品。

有時(shí)候素材有限，作者覺(jué)得用有限的素材去構(gòu)建故事，仍舊有無(wú)限的可能。不會(huì)因?yàn)橹挥邪耸藗€(gè)鍵，鋼琴就彈不出新東西了。也不用寫多么沉重的素材，只要是自己身邊的故事，每個(gè)故事進(jìn)行豐富細(xì)節(jié)后，發(fā)現(xiàn)都會(huì)變成一部豐滿的小說(shuō)。

世界看似無(wú)聊，其實(shí)布滿了許許多多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。所謂小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費(fèi)的。只要你擁有一雙慧眼，就可以隨意挑選、隨意挖掘這些寶貴的原石。

還有作者的一個(gè)習(xí)慣在寫小說(shuō)時(shí)不寫其他隨筆，怕用掉喜歡的素材，不想反復(fù)使用一個(gè)素材。

長(zhǎng)篇小說(shuō)。

規(guī)律。像每天打卡一樣，每天寫十頁(yè)，每頁(yè)400字，半年就能寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。哪怕今天才思泉涌，也寫完十頁(yè)就停止?；蛘呓裉炱v懶散不想寫，也堅(jiān)持寫10頁(yè)。

用作者的話說(shuō)，每天既沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望，每天就寫上一點(diǎn)，非常淡然。

一周左右后，進(jìn)行第一輪修改（一到兩個(gè)月）。徹底改寫，進(jìn)行尺度大的整體加工。

再一周后，進(jìn)行第二輪修改。這次是微小手術(shù)的積累，主要該細(xì)節(jié)。哪些地方需要擰緊螺絲，哪些地方需要擰松下。

再半個(gè)月到一個(gè)月的“養(yǎng)護(hù)”期，類似陶瓷等出爐后需要放置上一段時(shí)間。這段期間，可以旅行或做翻譯工作，讓小說(shuō)和自己的大腦都得到“養(yǎng)護(hù)”。然后，就需要讓第三者閱讀并提意見(jiàn)了，作者是讓太太讀完原稿，進(jìn)行建議的。

其實(shí)每次寫完長(zhǎng)篇，大腦還充滿熱血呢（作者覺(jué)得，理智的人寫不了長(zhǎng)篇），會(huì)對(duì)其他人的意見(jiàn)不滿。但是不論什么文章都有需要修改的地方，有變的更好的余地，所以一定要改。

作者喜歡的一位喜歡“錘煉敲打”的作家雷蒙德·卡佛，這樣寫過(guò)：“寫出一篇短篇小說(shuō)，再仔細(xì)重讀原稿，刪掉幾個(gè)逗號(hào)，然后重讀一遍，又把逗號(hào)放回原來(lái)的地方，這是我就知道，這則短篇小說(shuō)終于大功告成了?！?/p>

作者認(rèn)為，憑時(shí)間贏來(lái)的東西，時(shí)間會(huì)為其作證。

個(gè)人體力勞動(dòng)。

作者覺(jué)得肉體上的節(jié)制，是小說(shuō)家繼續(xù)當(dāng)下去的必不可少的條件。而身體和頭腦，都是我們?nèi)怏w的一部分。如果體力下降的話，思考力也會(huì)出現(xiàn)衰退。

腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元的數(shù)量，可以通過(guò)有氧運(yùn)動(dòng)得到飛躍性的增加。不過(guò)，像這樣新生的神經(jīng)元如果置之不理的話，會(huì)在二十八小時(shí)后悄然消逝。可是，如果給這些新生的神經(jīng)元知性的刺激，它們就會(huì)被激活，使腦內(nèi)網(wǎng)絡(luò)會(huì)變得更加寬廣。學(xué)習(xí)能力與記憶能力就會(huì)得到提高，隨機(jī)應(yīng)變地轉(zhuǎn)換思維方式、發(fā)揮不同尋常的創(chuàng)造力，就將變得簡(jiǎn)單易行。較為復(fù)雜的思考和大膽的構(gòu)想也將成為可能。換句話說(shuō)，在日常生活中將運(yùn)動(dòng)與知性的作業(yè)相互結(jié)合，會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生理想的影響。

作者在成為專業(yè)作家后便開(kāi)始跑步（正式跑起來(lái)，是在寫《尋羊冒險(xiǎn)記》第二篇小說(shuō)的時(shí)候），自那以來(lái)三十多年，差不多每天都跑步或游泳一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)成了習(xí)慣。大概是因?yàn)樯眢w結(jié)實(shí)吧，其間從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大的健康失調(diào)（其實(shí)我從15年開(kāi)始運(yùn)動(dòng)以來(lái)，也有這樣的感覺(jué)，身體一直很好）。每天堅(jiān)持跑步至今，一年跑一次全程馬拉松，還出場(chǎng)參加鐵人三項(xiàng)賽。

作者覺(jué)得，肉體與精神的力量就像車子的雙輪。它們?cè)诰S持平衡的狀態(tài)下共同發(fā)揮作用，才能產(chǎn)生最正確的方向和最有效的力量。這與綜合地、均衡有度地提升你生活方式的品質(zhì)密切相關(guān)，自然而然地，創(chuàng)作品質(zhì)也會(huì)得到提高。

讓什么樣的人物登場(chǎng)？

作者說(shuō)創(chuàng)作登場(chǎng)人物的是他自己，可真正有生命的人物會(huì)做某一刻脫離作者之手，開(kāi)始自己行動(dòng)，將小說(shuō)家引領(lǐng)到事前未曾預(yù)想過(guò)的地方。

作者提到寫《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡年之禮》時(shí)，男主角被一起長(zhǎng)大的四個(gè)好友莫名絕交，不知道原因。盡管現(xiàn)在工作生活都不錯(cuò)，但這是他心中深深的痛。后來(lái)男主角認(rèn)識(shí)一個(gè)女子木元沙羅，無(wú)意中將高中的遭遇告訴了她。沙羅對(duì)他說(shuō)：“你必須回去，查清楚當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。你不能只看你自己愿意看到的東西，而是要看你看不到的東西?！?/p>

村上本來(lái)是想寫個(gè)短篇的，到沙羅說(shuō)這段話之前完結(jié)，讓男主就這么不清不楚的走向結(jié)局?？墒巧沉_這么一問(wèn)，作者于是繼續(xù)交代男主四個(gè)好友的人生走向，甚至最后還到了芬蘭。

還有最重要的，作者認(rèn)為小說(shuō)人物、故事等，不要是那種一看就能明白，是幾個(gè)關(guān)系明了的人發(fā)生了一些一目了然的事情，而要讓讀者看到冰山一角，很有繼續(xù)探究主人公不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)的欲望。就像看多綺作的遭遇時(shí)，作為讀者的你也非常想了解十幾年前到底發(fā)生了什么，為什么都突然和他絕交了？不知不覺(jué)間一直深入了解。

為誰(shuí)寫作？

村上春樹(shù)覺(jué)得寫小說(shuō)有“自我療愈”的意義，因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我目的。

“不管你寫什么，總會(huì)有人說(shuō)三道四?！睂戦L(zhǎng)篇，會(huì)說(shuō)太冗余，寫短篇，會(huì)說(shuō)你偷工減料?？傊豢赡茏屗腥碎_(kāi)心。但是，也總有一些讀者，不管你寫的是什么，他們都視若珍寶。

事實(shí)上，作者覺(jué)得與讀者之間是“小說(shuō)式的”密切相連，內(nèi)心深處有共通的故事。作者很喜歡的來(lái)信，說(shuō)我們一家三代奶奶，父母，我還有妹妹，都在讀您的作品，在同一個(gè)屋檐下傳閱；也有說(shuō)父子倆很少溝通，但是一談到您的作品兩個(gè)人就聊的很熱鬧。

作者有個(gè)美國(guó)作家朋友，說(shuō)到讀者和作家的關(guān)系，用了hit the main line，就是往靜脈里注射毒品，讓對(duì)方上癮，期待著下一次注射。也提到有讀者來(lái)信說(shuō)：“非常遺憾，我不太喜歡這本書。不過(guò)下一本我一定會(huì)買的。加油?！边@里面毫無(wú)疑問(wèn)有作者和讀者之間的“信任的感覺(jué)”。

最后，作者說(shuō)，如果不是寫小說(shuō)，我可能極為普通的度過(guò)極為普通的一生。我有一點(diǎn)寫小說(shuō)的資質(zhì)，又得到命運(yùn)的眷顧，加上一點(diǎn)持之以恒，這一下就堅(jiān)持了三十五年，這都令我震驚。