
有人說“愛不是這個世界最珍貴的東西,寬恕才是,愛只是這個世界很少的一部分,而寬恕才是最值得銘記的?!庇捌锍30寻⒈鹊栏竦却笕撕腿齻€天真無邪的孩子對比起來,去體現(xiàn)大人與孩子的一步之遙,這里的大人和孩子不是指年齡上有差異的人群,而是心靈上對待生活的態(tài)度。這是一部表面輕松又有一些荒誕的影片,但是它的精神內(nèi)核展現(xiàn)的是對愛的定義的思考和對生活的和解。
電影非常善于用簡短的戲份表現(xiàn)人物的特征。在杰絲和爸爸的那場戲中,她用憋氣的方式威脅爸爸要帶她的兩個石頭朋友出行,這個想法是自然而然就出現(xiàn)的,而爸爸也是無可奈何地妥協(xié),我們不難從這個情節(jié)看出小女孩身上很有個性的反抗色彩,和推測出小女孩在平時的生活中,父母可能會經(jīng)常不滿足她的需求,她因此想出了這個方法去達到自己時常被大人思維試圖打碎的愿望。我們也得知爸爸不和小女孩一起睡覺,不了解她的生活習慣,從而推測出父母的婚姻關(guān)系應該是有裂痕的。這些都作為后面父母吵架的一個伏筆。米基出現(xiàn)的片段是注視著電視里的烈火燃燒的船,導演用了一個大特寫只去拍攝一只眼睛,眼眸當中映著燃燒的船,從他的眼神里我們可以看出專注,和小男孩對于海盜文化的一種崇拜和熱愛,從另一方面表達的也是小孩子對這個世界的探索熱情和好奇心。
影片對于阿比和道格的描繪則是很含蓄地藏在了臺詞和鏡頭當中。阿比和道格在探討小女兒把石頭當成朋友,有很奇怪的收藏癖的時候,我們已經(jīng)感受到了夫妻之間針鋒相對的對白。在拍攝開車行進時的車內(nèi)鏡頭也是從來沒有把孩子和父母放在同一個鏡頭之內(nèi),往往是三個孩子一同出現(xiàn),父母一同出現(xiàn),這就產(chǎn)生很強的割裂感,暗示兩者在本質(zhì)上的不同和對立,再結(jié)合前面幾次孩子們說出的“別吵架”的臺詞,也體現(xiàn)出這對夫妻吵架的頻率之高。而車內(nèi)阿比道格的拌嘴鏡頭都運用的是兩個人的正反打,沖突感很強,而孩子不會在正反打鏡頭里出現(xiàn),就好像他們在吵架的時候孩子往往會受到忽略。在其后父母大爆發(fā)吵架的情節(jié)里,導演的表現(xiàn)方式是音樂方面只有呼嘯而過的車的聲音和大雨的聲音與具有壓迫感的背景音樂,畫面方面從車內(nèi)孩子的視角去拍攝父母的無聲的吵架,車玻璃上的雨水可能代表時間流逝,也渲染出一種悲傷凄涼的情緒,中間那扇窗戶好似是把大人的吵架隔離在外,是道格阿比對三個孩子們的一種保護,但實際上讓三個孩子們更加殘酷地看清楚兩個人之間的沖突爆發(fā)的場景,我們不禁思考“大人”為什么生活得如此狼狽和疲憊。但爭吵過后也有片刻安寧,當妻子在廁所給杰絲整理打底褲,當丈夫在靜謐的夜里注視著熟睡的妻子和兒女,他們相互之間有愛的存在,但聚在一起卻是吵得不可開交,誰都不愿意退后一步,就像道格給米基系鞋帶一樣,米基支支吾吾地說“爸爸,鞋帶可能系得有點緊……”在生活中,我們經(jīng)常在不經(jīng)意間不分青紅皂白地把愛附加在親人身上,給予他們一種沉重。所以我認為這便是導演設計這些鏡頭與臺詞的原因,讓我們深刻用孩子的視角看到了一對彼此有愛但不幸福的夫妻,通過塑造這樣的人物形象,讓觀眾感知到了愛和寬恕的意義。
影片也常常使用對比蒙太奇制造一種很沖突的效果。拍攝家中的情況時,導演是用轎車報警的聲音烘托出出行的時間緊迫感,用大量特寫鏡頭拍攝阿比的腳步在行李中的雜亂,拍攝爺爺?shù)木€索時,用海浪的聲音帶我們進入到爺爺?shù)撵o謐海灘,用大遠景鏡頭交代爺爺在一片水域上釣魚很是愜意。在聲音連接方面導演做了強切,音效突然進入耳朵又突然改變具有很強的沖擊力,這就代表著導演想要直面這個主題。影片已經(jīng)用群像把大部分“大人”的樣子深刻地刻畫出來,都和爺爺形成了截然不同的感覺。這對夫妻有許多雞毛蒜皮的小事可以成為吵架的理由,自我感動地要給爺爺辦一個風風光光的生日聚會。這個舅舅萬分關(guān)注“智能房子”和小孩子都能吵起架來,他對杰絲的憋氣昏厥漠不關(guān)心,他規(guī)定自己的兒子要走的道路而抹殺他光芒萬丈的靈感與才華,他不在乎自己的妻子而完全不知妻子的狂躁癥結(jié)。而爺爺在眾多的自私冷漠的人當中就更加體現(xiàn)出他的人格魅力,爺爺?shù)牟∏榧又卦谇懊婢陀邪凳?,畫面上窗戶外是三個孩子,而屋內(nèi)的爺爺剛剛嘔吐,和三個孩子形成景深,三個孩子在爺爺?shù)囊暰€方向,就好像他們在爺爺心中割舍不下,也表現(xiàn)出淡淡的悲傷與愛的傳承。爺爺不想要世俗的葬禮,不想要無休無止的吵架,他想在死后在大海上被烈火焚燒著,他讓孩子們嘗試開車即使有牌子上寫著禁止兒童開車,他讓孩子們自己去海里感受海水的溫度而不是直接告訴他們海水很涼千萬不要去,爺爺對開車撞倒路牌的孩子們說“太棒了我一直想把它撞倒”,爺爺讓哥哥用小提琴演奏自己喜歡的旋律而并不是應試所需。在爺爺?shù)慕逃绞嚼铮敢庥煤⒆拥囊暯侨タ词澜?,去陪伴他們做一些想做的事情,去沖破一些世俗的桎梏做自己,像極了小女兒用憋氣威脅爸爸,小男孩對奧丁的熱情,寫著“海邊不許燃火”的木板在熊熊烈火中燃燒著。洛蒂這個年紀稍長,處在世俗的大人和小孩之間的角色就更有了存在的意義,在經(jīng)歷了為爺爺辦葬禮這件事之后,她實現(xiàn)人物弧光,從一個要處處記錄生活中的謊言的女孩變成丟掉小本子獨立生活的人,就是側(cè)面表現(xiàn)出她在成為一個純真無邪的人還是用謊言去生活的人當中做出了前者的選擇,而這也恰恰體現(xiàn)了電影的主題,她終于寬恕了充滿謊言的生活,做到了和自己的和解。

為什么影片開場是大海的風光,爺爺選擇死后海葬?我想大海是爺爺試圖逃離癌癥藥,靜心獨自一人的好地方,大海無邊無際也代表著寬大的胸襟。在爺爺去世的片段里,背景音樂是歡快激昂的,所以總體給人一種荒謬的感覺,其實這是爺爺?shù)倪z愿得到實現(xiàn),也是孩子經(jīng)歷了爺爺?shù)乃劳龅玫搅艘淮纬砷L的經(jīng)歷,導演用歡快的旋律表達出對這種生命的敬畏。從這個角度,其實這部電影對于生命的觀點是很有獨特想法的,它用一種很開闊的眼光去看待生命的凋零,也像大海一樣。這一點我認為還體現(xiàn)在三個孩子們抱著海葬爺爺?shù)墓ぞ邥r,導演用固定鏡頭讓孩子們?nèi)齻€人橫穿整個畫面,這個畫面很像北野武在《那年夏天寧靜的海》當中的表達方式,可能是是導演對北野武的一種致敬,后者在結(jié)尾處也是表達對生命凋零的觀點,“生如夏花燦爛,死如秋葉靜美”。

爺爺在電影里說“不要對你愛的人生氣”,他和洛蒂有深入心靈的談話,探索一種簡簡單單的生活方式,做到和生活友好地溝通,而道格和阿比則是以愛之名施加束縛,因為雞毛蒜皮的小事而互不妥協(xié)的人們。在影片結(jié)尾,大兒子的音樂終于靈動起來,道格阿比在海灘上也完成了和解,大家在一場沒有完成的生日聚會后懂得了生活總要繼續(xù),要為愛松綁,心靈需要學會寬恕才能擁有晴天。
我是編導人 陳拾