第十一課 泰戈爾在中國

泰戈爾三次訪問中國，開啟二十世紀(jì)初中印文化交流。1924年4、5月間，64歲的泰戈爾應(yīng)梁啟超、蔡元培之邀訪華，“泰戈爾熱”進(jìn)入高潮。

訪華前泰戈爾剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，是東方第一位戴上這頂桂冠的作家，正享譽(yù)世界文壇。北京講學(xué)社請到詩翁，當(dāng)時中國文化界視為一大盛事。 自四月十二日至五月三十日，長達(dá)五十來天，泰戈爾到了上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、漢口等許多城市，足跡遍及半個中國。泰戈爾在南京用完餐后，先獨自緩步走到一個孤亭上默坐了半個小時左右，才緩步踏下亭階，走到樹蔭花叢旁，同大學(xué)生們說話。4月20日在南京大學(xué)（時稱國立東南大學(xué)）發(fā)表講演，南京城為之轟動。文學(xué)家鄭振鐸在當(dāng)時發(fā)表的《歡迎泰戈爾》一文中寫道："我們所歡迎的乃是給愛與光與安慰與幸福于我們的人，乃是我們親愛的兄弟，我們的知識上與靈魂上的同路的旅伴。他的偉大是無所不在的”！

泰戈爾眼光和善而深邃，在講壇上說了將近一個小時。說到激動之處，他緊握右手，放在胸前。演講結(jié)束之后，徐志摩登臺作了翻譯：“余乘輪船溯揚子江而上，于昨夜月朦朧時，登甲板瞭望，沿岸風(fēng)景，依稀莫辨，于村林中窺見兩三星火，回顧船上乘客，多入睡鄉(xiāng)，鼾聲大作，因發(fā)生種種感想，覺得世界上現(xiàn)時未普遍的光明，就等此村林中之星火，社會上乏清明的感覺，就等此乘客中之酣睡。及船近金陵，晨光熹微，鳥聲雜樹，無數(shù)帆船，順風(fēng)直駛，穩(wěn)渡中流，又覺得此種光明浩大現(xiàn)象，即將來世界人類，經(jīng)過混沌狀態(tài)，由犧牲奮斗所得結(jié)果之比例?！?泰戈爾還強(qiáng)調(diào)：“今世界障害文化之惡魔勢力如猛獸者甚多，排除責(zé)任，在于青年，排除方法，不在武器，當(dāng)以道德勢力，精神勢力，相團(tuán)結(jié)，發(fā)揮偉大之感化力，以貫徹人類和平親愛之主旨。近世文明，轉(zhuǎn)尚物質(zhì)，并不為貴，亞洲民族，自具可貴之固有的文明，宜發(fā)揚而光大之，運用人類之靈魂，發(fā)展其想象力，于一切文化事業(yè)，為光明正大之組織，是則中印兩國之大幸，抑亦全世界之福也?！?當(dāng)天體育館里聚集了中外人士六七千人，有些校外的農(nóng)夫、工人也來了。泰戈爾會見了梁啟超、沈鈞儒、梅蘭芳、梁漱溟、齊白石、溥儀等各界名流。

徐志摩曾這樣評價泰戈爾此行：“他這次來華，不為游歷，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業(yè)，備嘗行旅的辛苦，他究竟為的是什么？他為的只是一點看不見的情感。說遠(yuǎn)一點，他的使命是在修補(bǔ)中國與印度兩民族間中斷千余年的橋梁。說近一點，他只想感召我們青年真摯的同情。因為他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠(yuǎn)指點著前途的光明。”泰戈爾回國后將在華期間發(fā)表的多次演說編輯成冊， 于1925年發(fā)表了《在中國的談話》。

1929年3月，泰戈爾在借道去美國和日本講學(xué)之際，泰戈爾第二次來到了上海，由郁達(dá)夫和徐志摩同往碼頭迎接。1929年6月，泰戈爾訪歐歸來，探望徐志摩夫婦，入住徐志摩家中。

1956年，周恩來總理曾這樣評價泰戈爾：泰戈爾不僅是對世界文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)的天才詩人，還是憎恨黑暗、爭取光明的偉大印度人民的杰出代表……中國人民永遠(yuǎn)不能忘記泰戈爾對他們的熱愛，中國人民也不能忘記泰戈爾對他們艱苦的民族獨立斗爭所給予的支持。

文學(xué)常識

諾貝爾文學(xué)獎

泰戈爾獲獎頒獎詞

1913年 瑞典學(xué)院諾貝爾獎委員會主席 哈拉德·雅恩

今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了印度詩人羅賓德拉納特·泰戈爾，本學(xué)院的這一決定是十分明智的，因為接受這份榮譽(yù)的作家在“最近幾年”寫下了“有理想主義傾向”的最優(yōu)美的詩篇，這完全符合阿爾弗雷德·諾貝爾遺囑的要求。本院本著公允的態(tài)度，經(jīng)過殫思竭慮，確認(rèn)他的詩最接近諾貝爾文學(xué)獎頒獎原則所提及的標(biāo)準(zhǔn)。本學(xué)院認(rèn)為，我們毫無理由因為這位詩人在歐洲的知名度相對不高而有所猶豫，他的名字在歐洲尚未盡人皆知，乃是由于他的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離歐洲之故。在本獎金創(chuàng)始人立下的遺囑中有這么一段話：“在決定頒發(fā)該獎的過程中，不應(yīng)該顧慮任何候選人的國籍，這是本人明確的希望和意愿?！庇纱丝磥?，這種猶豫就更無理由了。

泰戈爾的《吉檀迦利》即《頌歌集》，1912是一部宗教的頌詩集，這部作品使評委們尤為關(guān)注。自去年開始，這部作品已完全地、實實在在地歸屬于英語文學(xué)了，雖然作者本人就文化教養(yǎng)和創(chuàng)作實踐而言，他是一個印地語詩人，但他卻給他的詩披上了新裝，而這新裝在形式與靈感的獨立性上都同樣完美。由于克服了語言的屏障，這使得那些在英格蘭、美國以及整個西方世界中對貴族文學(xué)抱有興趣并予以重視的人士都能夠接受和理解他的詩作。現(xiàn)在，各方面的贊譽(yù)紛至沓來，這些贊譽(yù)并非是由于讀到他的孟加拉語的詩，也不是由于任何宗教派別的信仰，或是文學(xué)流派的偏好，或是任何黨派的目的，而是由于他是英語言詩歌藝術(shù)的一位新的、令人欽佩的宗師；這種詩歌藝術(shù)至少從伊麗莎白女王時代以來就始終伴隨著英國人的文明而遍及天涯海角。他的詩一問世便立刻受到人們的熱情的贊美，這些詩有以下幾個特點：一是它的完美性，就是指詩人將他自己本身的意念，同他借鑒而來的意念和諧地熔鑄為一個整體；二是文體的韻律均衡，引用一位英國評論家的話來說，就是“把詩的陰柔情調(diào)與散文的陽剛力量融為合一”；三是他的措詞嚴(yán)謹(jǐn)，或者說是用詞典雅，以及在選詞擇字上和借助于另一種語言來作為表達(dá)思維的工具時那種趣味甚高的審美格調(diào)，簡而言之，這些特征在原作中是固有的，然而在用另一種語言進(jìn)行重新表達(dá)時，能依然神形皆備則尤為難能可貴。

這一評價用于第二部詩集《園丁集》1913也同樣適當(dāng)。在這部作品中，如作者本人所言，與其說他是在闡釋他早期的靈感，倒不如說他是在重新熔鑄。在這里我們看到了他的人格的另一個側(cè)面，當(dāng)時，青春的愛情使幸福和煩惱在他心頭上交替出現(xiàn)，他時而深陷于這種感情的泥淖中不能自拔，時而又被生命的浮沉盛衰給人帶來的那種渴望與喜悅的感情所征服，但無論何時都可以隱約看見閃爍在一個更高境界中的點點星光。

泰戈爾散文故事集的英譯本已出版，書名為《孟加拉生活一瞥》1913，雖然這些故事在形式上來看已不能說是純粹屬于作者本人的特色，因為譯筆出于他人之手，但其內(nèi)容足以證明他的多才多藝、他的觀察事物范圍之廣泛，他的內(nèi)心對各種不同類型人物的命運和遭遇的同情，以及在處理故事情節(jié)結(jié)構(gòu)和發(fā)展方面的才華。

其后，泰戈爾又出版了兩部作品，一部是詩集，描寫了詩情畫意的童年和家庭生活，并以象征的意義取名為《新月集》1913，另一部是講演集，收集了他在英美各大學(xué)的一些演講詞，取名為《生活的實現(xiàn)》1913。這些講演包含了他對人生旅途的一些看法，他認(rèn)為，循著這個途徑，人可以獲得一種信仰，在這種信仰之光的指引下，人才可能不致虛度年華。泰戈爾對于信仰與思想之關(guān)系的熱切尋求，使他成為詩人中天賦出眾的一位，其特點是思想極為深邃，但更重要的是他的溫馨的情感和善于比喻的，具有強(qiáng)烈感染力的語言。誠然，在富于想象力的文學(xué)領(lǐng)域中，很少有人在音域與色彩上能如此變化多端，并以相同的和諧與優(yōu)美來表達(dá)種種不同的心境，從靈魂對永恒的渴望，一直到天真無邪的孩童在游戲時所激起的那種歡悅之情。

至于說到他的詩是否能被我們理解，那完全不用擔(dān)心，盡管其中的某些異國情調(diào)會使人感到費解，但因為它的特征是充滿了為全人類所理解的真正的人性，對此將來的人或許會比我們今天懂得更多。但不管怎么說，有一點我們是明確的，那就是：這位詩人的動機(jī)之一是在努力調(diào)和人類文明的兩極分化；這種兩極分化的狀態(tài)乃是我們當(dāng)今世界的特征，因此它構(gòu)成了我們在當(dāng)前這一時代的首要任務(wù)和面臨的問題。我們從基督教徒在全世界范圍傳教時的那種不遺余力的努力之中，就可以把這項工作的內(nèi)在真實性看得清清楚楚。在未來的時代，歷史的探討者們將會比我們更清楚地知道如何評價它的重要性和影響力，甚至看清那些眼下被遮掩住的東西，承認(rèn)那些我們現(xiàn)在未能承認(rèn)或不敢承認(rèn)的東西。毫無疑問，他們會比我們目前在這方面所做的評價更高。我們應(yīng)該感激這一舉動，因為這使活水源頭的汩汩清泉破土而出，詩歌尤其能從中汲取靈感，這些泉水可能會與異邦之溪流互相匯合，但你若想追溯這些溪流的真正源頭，也許還得涉足一個深不可測的夢幻世界。更為特殊的是，基督教信仰的傳播對許多地方的本土語言的復(fù)蘇與更新形成了一個最初的、明確的沖擊，它的必然結(jié)果是使本土語言得到發(fā)展，使其有能力孕育和維系自然的、活生生的詩的命脈。

基督教的傳教活動在印度起到了煥發(fā)活力的巨大影響，隨著宗教的復(fù)興，許多本土語言也開始使用于文字之中，因而使其在文學(xué)中也獲得一席之地，并由此得到了鞏固。然而，事實經(jīng)常是這樣的，當(dāng)新的傳統(tǒng)逐漸確立之后，這種新的壓力又導(dǎo)致了本土語言的再度僵化。但基督教信仰的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了記錄在案的宗教改革工作。上個世紀(jì)，在充滿生命力的方言與古代的神圣語言爭奪對新文學(xué)的控制權(quán)的斗爭中，前者如果沒有那些富于自我犧牲精神的傳教士的有力支持，那么其過程與結(jié)果顯然將會截然不同。

孟加拉是英屬印度最早的一個省份，也是傳教的先驅(qū)者凱里在許多年前作過不懈努力的地方，1861年，羅賓德拉納特·泰戈爾就誕生在這里。泰戈爾是一位受尊敬的家族的后裔，這個家族已在許多方面充分證明了它所擁有的杰出的智慧和能力。泰戈爾的幼年與青年時期并不是生長在一個未開化的環(huán)境中，可以說這個環(huán)境并未阻礙他的世界觀與生命觀的形成。在這個家庭里，他們不僅有高度的藝術(shù)修養(yǎng)，而且對祖先的智慧與探討精神深為敬重，并將祖輩留下的經(jīng)文奉為傳家之寶。在他的周圍也蘊(yùn)藏著一種新文學(xué)精神，讓文學(xué)面向人民大眾，使之接近于人們的生活需要。在印度叛亂的苦難沖突與混亂之后，在政府果斷的改革中，這種新的精神獲得了力量。

羅賓德拉納特的父親是一個宗教團(tuán)體最熱心的成員之一，也是其中的首領(lǐng)之一，羅賓德拉納特本人至今仍屬于這個團(tuán)體的一員。這個團(tuán)體名叫“梵社”，它不是古印度形式的教派，其宗旨并不是在提倡某個特殊的、超乎眾神之上的神，并對此頂禮膜拜。這開創(chuàng)于19世紀(jì)初，創(chuàng)始人是一位開明的、頗具影響力的人物，他在英國研究過基督教的教旨，并深受其影響。他致力于將自古沿傳下來的印度傳統(tǒng)賦以一種新的解釋，并設(shè)法使這種解釋跟他所領(lǐng)會的基督教精神相吻合。這個團(tuán)體自創(chuàng)立以來，他和他的繼承者們就對真理的解釋問題，一直爭論不休，從而使梵社分裂為許多獨立的支派。另一方面，由于這個團(tuán)體主要吸收那些高層次的知識界人士，因此大量追隨這一信仰的普通民眾自梵社創(chuàng)立之初便被拒之于門外。但不管怎么說，這個團(tuán)體的間接影響是相當(dāng)大的，甚至在大眾教育與大眾文學(xué)方面都起到了不可忽視的作用。近年來，為了幫助這個團(tuán)體的成員盡快成長，羅賓德拉納特·泰戈爾花費了不少心血。對這些人來說，他仍是他們可敬的宗師與先知者。泰戈爾如此熱切于做師長和學(xué)生，而這兩者又如此和諧地合而為一，使他在他的宗教生活與文學(xué)生涯中都達(dá)到了一種深沉、虔誠和單純的意境。

為了實現(xiàn)他終身的事業(yè)，泰戈爾努力用各種知識武裝自己，他對東方文化和西方文化都非常熟悉，通過在國外的旅行和赴倫敦求學(xué)深造，他的學(xué)識得到了擴(kuò)充，深厚的閱歷使他變得更加成熟。青年時代，他陪伴著他的父親在本國廣泛旅行，甚至在遙遠(yuǎn)的喜瑪拉雅山也留下了他的足跡。開始用孟加拉語寫作的時候還相當(dāng)年少。他寫過散文、抒情詩以及戲劇，他不僅描寫了自己國家人民大眾的生活，還在不同的著作中探討過文學(xué)批評、哲學(xué)與社會學(xué)的種種問題。有一個時期，他曾中斷過忙碌的活動，坐船漂浮在恒河支流的水面上，依照本民族的悠久傳統(tǒng)，他覺得自己有必要過一段時間的隱遁的生活，進(jìn)行一番深刻的反省。當(dāng)他返回到日常生活中之后，他的聲譽(yù)日益鵲起，在本國人民的心目中，他已成了一個充滿智慧而又虔誠純潔的人杰。在孟加拉西部他創(chuàng)立了露天學(xué)校，他在芒果樹下授課，許多青年學(xué)子受教后，忠心地將他的教誨傳遍全國。他在英格蘭與美國的文學(xué)圈子里做了一年多的榮譽(yù)客人，今年1913夏季又參加了在巴黎舉行的宗教史會議。此后，他又重返故鄉(xiāng)再度隱居的生活。

不論在什么地方，泰戈爾總是善于啟迪人們的心靈，讓他們接受他高深的教誨。在那些受教育者的眼里，他是福音的受惠者，是他用通俗易懂的語言將這種福音傳遞給大家。這種福音來自東方的寶庫，這個寶庫的存在早已在我們的猜測之中。泰戈爾將自己近水樓臺所獲得的寶藏毫無保留地分施給人類，他把自己只看作是個傳播的媒介，從不想以什么天才或發(fā)明家的身份在人們面前炫耀。西方世界對工作有一種盲目的崇拜，這是隔絕的城市生活的產(chǎn)物，而這種崇拜時時受到不安因素和競爭精神的刺激；西方人好征服自然，因為他們熱衷于謀取利益，誠如泰戈爾所說：“仿佛我們是生活在一個充滿敵意的世界中，我們每想要一樣?xùn)|西，都必須從一種不愿意給予我們的、跟我們懷有敵意的安排中擰取出來一樣”；西方人過的是一種匆忙的、疲于奔命的生活；與這些恰恰相反，泰戈爾向我們展示的是另一種完全不同的文化，這種文化在印度遼闊的、平靜的、奉為神圣的森林中達(dá)到了完美的境界。這種文化尋求的是靈魂的恬靜和安寧，這與自然本身的生命是相互和諧的。在泰戈爾向我們展示的這幅詩意的、而非史實的畫卷中，他允諾說，這種恬靜是人人可以企及的。憑著他先知的天賦，泰戈爾隨心所欲地描繪了他的創(chuàng)造性的心靈所呈現(xiàn)的景象，這種景象好像是在開天辟地的遠(yuǎn)古時代。

然而，他卻像我們之中的任何人一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那些在市場上被當(dāng)作東方哲學(xué)而兜售的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開靈魂輪回的痛苦惡夢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開非人格性的“羯磨”以及泛神論的、實際上抽象性的信仰——這種信仰通常被人認(rèn)為是印度高層次文明的特點，而泰戈爾卻不承認(rèn)這種信仰可以從往日智者淵博的言詞中找到根源。泰戈爾仔細(xì)研讀過吠陀頌歌、《奧義書》以及佛陀本人的言論，他從中發(fā)現(xiàn)了那些在他看來是無可辯駁的真理。他在自然中尋找神性，在那里他實現(xiàn)了一個活生生的人格，那人格是萬能的，是自然中擁抱一切的主，其超自然的精神力量呈現(xiàn)在一切短暫的生命之中，呈現(xiàn)在偉大的生命中，也呈現(xiàn)在渺小的生命中，但在那些注定要走向永恒的靈魂中它體現(xiàn)得尤為突出。他將贊美、祈禱的頌歌熱情地奉獻(xiàn)在這位無名神的腳下，他對神的崇拜可以說是一種美學(xué)的有神論，那些苦行禁欲，甚至倫理上的嚴(yán)肅正襟都與這種崇拜格格不入。前面所描述的虔敬跟他整個詩作是充分和諧的，這種虔敬使他獲得一種安寧。他宣稱說，甚至在基督教領(lǐng)域內(nèi)，那些遭受憂慮折磨的、疲憊不堪的心靈都將會得到這種安寧。

我們不防把它稱之為神秘主義，然而這不是那種把個人的人格拋棄以求取被納入“一切”——而這“一切”又近乎“虛無”——的神秘主義。我們所說的這種神秘主義乃是具備了靈魂的一切才能、并力求將其修煉到最高境界、使之熱情洋溢地去迎接活生生的萬物之父。在泰戈爾之前的印度，人們對這種更為狂熱的神秘主義也并不完全感到陌生。當(dāng)然，與其說古代的禁欲者與哲學(xué)家們早已有這種神秘主義存在，倒不如說在許多“巴克蒂”的形式中包含著這種神秘主義的色彩，所謂“巴克蒂”乃是一種精神上的虔誠，其本質(zhì)是對于神的深厚的愛和依賴。甚至從中世紀(jì)開始，在基督教與其他外來宗教的影響下，“巴克蒂”就已在印度教的各階段中尋求其信仰的理想，這一理論在特征上雖幾經(jīng)變化，但在概念上都是屑于一神論。所有高等的信仰都消失了，或不再為人所知，因為大部分印度人都沒有充分的力量來抗拒那混雜的崇拜對他們的奉承，于是這種崇拜得以漫無止境地擴(kuò)展，人們都被吸引到它的旗幟之下，因此高等的信仰自然而然地被扼殺了。盡管泰戈爾可以從他本國的先賢的訓(xùn)示中有所借鑒，但在這個通過和平與沖突使地球上的人類走得更近的時代，他踏上了更為堅實的地基。他致力于建立一種共同的責(zé)任感，讓美好的祝愿越過大地與海洋，使人類把精力用之于和平事業(yè)。泰戈爾用詩歌給我們描繪了一幅激勵人心的畫卷，它向我們展示了一切暫時的東西如何被融入永恒：

在你的手中時間是無窮的，我的主啊沒有人能計算出你的分秒。

晝盡夜臨，夜去晝來，時間猶如花開花落。你知道如何等待。

你的世紀(jì)一個接著一個，為的是完成一朵小小的野花。

我們沒有時光可以蹉跎；因為沒有時間，我們必須爭取機(jī)會。因為太貧窮了，我們不能再喪失機(jī)會。

當(dāng)我們將時間分配給每個求之心切的人們，時間正從我們身旁擦肩而過，最終空著你的祭壇，沒有任何供物。

一天又將逝去，我匆匆趕來，惟恐你已把門關(guān)上；但我發(fā)現(xiàn)仍有時間。

北大講演

泰戈爾講

你們想從我這兒得到什么呢?為什么非要我講話呢?當(dāng)我說我不是一個演說家時，我是誠實的。有時我無奈的行動，對我的自我鑒定提出抗議。抒寫寂寞的生活中葙與自然的神交中產(chǎn)生的感受，耗費了我大部分年華。我像你們這樣年輕的時候，如同隱士，獨自住在一條木船上，在和你們長江似的一條大河上漂泊。我已改變了在孤寂的心中思考問題的習(xí)慣。我畏懼人群，無論何時請我講話，我都感到惶惶不安。我沒有演講家的天賦，演講在我僅是難違的天命。

我希望，我今天是帶著真實的才能，以詩人的身份，走到你們中間的。你們不該請我演講，但可以期望得到更好的東西，比如一首抒情詩。我不懂你們的語言，要不然，我會勤奮地學(xué)習(xí)中國詩歌。學(xué)習(xí)對我來說已為時過晚，今生今世，我成不了飽學(xué)之士。你們無論從事什么工作，千萬別把我當(dāng)作榜樣。小時候，我常常逃學(xué)，把學(xué)習(xí)丟在腦后，那時我只有十三歲。

但是，這也拯救了我。我把我今天擁有的一切，歸功于少年時期采取的勇敢行動。我厭棄的那些課本，給我訓(xùn)誡，不給我鼓勵。至于學(xué)識，你們懂?dāng)?shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)，而我一無所知。在你們監(jiān)考老師面前，我只能頹喪地交白卷。但我獲得的敏銳的感悟力，從未受到損傷，它使我能觸摸對我喁喁微語的生活和自然。

聰慧的人把他們的思想寫進(jìn)書籍，我敬佩他們的卓越才華。然而，心靈感覺也是珍貴的天資。我們出生在一個偉大的世界。假如我培養(yǎng)木訥的心靈，假如在一堆堆書本下面我的感覺被窒息，我早就喪失了整個世界。真實遍布大干世界，遍布萬物和自然，接觸真實時，一旦窒息、扼殺了激奮我們的感知力，我們對藍(lán)天、四季的花籃以及愛情、憐憫和友誼的微妙關(guān)系的內(nèi)涵，便渾然不覺。這樣的感知力，我一直珍藏著。

自然母親樂意的話，她將為我戴上桂冠，俯身吻我，為我祝福，快慰地說，“你愛我”。我不是以某個社會或團(tuán)體的成員身份，而是以調(diào)皮鬼和流浪漢的身份，生活在這個偉大的世界。在我面對著的世界的心中，我是自由的。你們也許會說我沒有教養(yǎng)，說我沒有文化，是個迂腐的詩人。你們可能成為學(xué)者、哲學(xué)家；不過，我認(rèn)為我也許有權(quán)訕笑你們賣弄的學(xué)問。

十三歲光景，我何曾有天賜的聰明去認(rèn)識感知力的價值?那時節(jié)，我尚未完全察覺通往它的曲徑。我也不知道放棄別的一切，可贏得生活在萬象心中的自由。它來自強(qiáng)烈的直接的自我感覺，而不是來自書本和教師。
真的，我知道，你們不會由于我的數(shù)學(xué)知識比你們少而看不起我。你們相信，我沿著獨特的道路，走近了萬象的秘密——這樣的結(jié)論，不是來自透徹的分析，而是來自這一般的看法：比起尊貴的客人，一個孩子可以朝母親的寢室走得更近一些。我在心中保鮮了兒童的天真，為此，我發(fā)現(xiàn)了自然母親寢室的門扉，黑暗的室內(nèi)，亮著一盞燈，從遙遠(yuǎn)的地平線，喚醒之燈的交響樂，與我唱的歌共鳴。

清華講演

泰戈爾 講 徐志摩 譯

我的青年的朋友，我眼看著你們年輕的面目，閃亮著聰明與誠懇的志趣，但我們的中間卻是間隔著年歲的距離。我已經(jīng)到了黃昏的海邊；你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那日出的家鄉(xiāng)。

我的心伸展到你們的心，你們有我的祝福。我羨慕你們。我做小孩的時候，那時仿佛是東方不曾露白，宇宙暗森森的，我們不曾充分的明白我們是已經(jīng)出世在一個偉大的時期里。

那時期的意義與消息已經(jīng)顯露在今朝。

我相信現(xiàn)在在世界上有的是人們，他們已經(jīng)聽著這時期的感召。

你們正可以自負(fù)，同時也應(yīng)得知道你們的責(zé)任，如今你們生長在人類歷史上最偉大的一個時期里。我們從我們的苦惱與痛楚的火焰里隱隱的辨認(rèn)出這時代的偉大，這苦痛是普遍的，我們還不十分知道前途是何等的光景。

保持著生命的全部的那顆種子，并不知道他包涵著的完全的真理，就在那莖籜豁裂的俄頃，我們也不能斷定這里面的生命將次滋長成什么方式，更無從知道他將來結(jié)成的是什么果實。

現(xiàn)在時代的莖籜已經(jīng)豁裂了。這是全在你們，在你們各個青年的身上，給這個新生的生命需要的發(fā)長的動力。

在人類的歷史里，創(chuàng)作的力量雖則是不甚分明，但這是人類的特權(quán)給他活動的方向，參與他們自己運命的發(fā)展。

什么是這時期里偉大的事實？那就是我們的門戶已經(jīng)開豁，一個廣博的未來的使者已經(jīng)來到，他已經(jīng)敲打我們的大門，我們門上的阻攔都已經(jīng)讓路。

人類的種族都已經(jīng)從他們的籬藩內(nèi)出現(xiàn)，他們已經(jīng)聚在一處，他們再不在他們隱秘的居處藏匿。

我們從前只是在我們自己邦家的店鋪里單獨的經(jīng)營我們各個的生活，我們不知道在我們墻垣的外面發(fā)生的事故。我們沒有智慧也沒有機(jī)會去調(diào)和世界的趨向與我們自身的發(fā)長。

我們已經(jīng)出來，我們不更在墻圈里躲著。我們現(xiàn)在應(yīng)得在全世界的面前辯護(hù)我們的價值，不僅在我們?nèi)輰櫟募胰饲百u弄能耐。我們必得明證我們存在的理由。我們必得從我們各家獨有的文明里展覽普遍的公認(rèn)的成分。

現(xiàn)在我是在中國。我問你們，我也問我自己，你們有的是什么，有什么東西你們可以從家里拿出來算是你們給這新時期的敬意。你們必得回答這個問題。

你明白你自己的心嗎？你知道你自己的文化嗎？你們史乘里最完善最永久的是什么？你們必得知道，如其你們想要自免于最大的侮辱，遭受蔑視，遭受棄卻的侮辱。拿出你們的光亮來，加入這偉大的燈會，你們要來參與這世界文化的展覽。

我聽得有人說，你們自己也有人說：你們是實利主義的與唯物主義的；你們不讓你們的夢翅飛入天空去尋求遼遠(yuǎn)的天堂或是未來的生命。

如其這是實在的，我們正應(yīng)得接受這個事實，更不必申辯，我們正應(yīng)得認(rèn)定這是你們特有的天賦，你們正可以從這里面設(shè)法你們的貢獻(xiàn)。但是我卻不能相信你們是純粹唯物主義的。我不能相信在地面上任何的民族同時可以偉大而是物質(zhì)主義的。我有我的信條。也許你們愿意叫作迷信，我以為凡是亞洲的民族決不會完全受物質(zhì)主義的支配。在我們天空的藍(lán)穹里，在太陽的金輝中，在星光下的廣漠里，在季候的新陳代謝里，每季來時都帶給我們各樣的花籃，這種種自然的現(xiàn)象都涵有不可理解的消息，使我們體會到生存的內(nèi)蘊(yùn)的妙樂，我不能相信你們的靈魂是天生的聾窒。

唯物主義的傾向是獨占的，所以偏重物質(zhì)的人們往往不讓步他們私人獨享的利權(quán)，攢聚與占有的慣習(xí)。你們中國人不是個人主義的。你們社會本身的基筑就在你們共有不私有的本性。你們的不是那唯物主義的利己心的產(chǎn)物，不是無限制的爭競的混淆，你們不是不承認(rèn)人們相互的關(guān)系與義務(wù)。

在此地我看出你們不曾沾染現(xiàn)代普遍的惡病，那無意識的擁積與倍蓰財富的癲狂，你們不曾縱容那所謂“萬萬翁”一類離奇的生物的滋長。

我也聽說，不與旁人一般見識，你們并不看重軍國主義的暴力。這又是你們不是唯物主義者的證據(jù)。固然你們是異常的沾戀這個現(xiàn)實的世界，你們也愛你們的地土與實體的事物，但你們的占有性并不是無限度的，你們不把你們的產(chǎn)業(yè)包圍在獨占的高墻里面。

你們是好施與的，你們充裕時親族都沾恩惠，你們是重人情的，你們亦不過分的營利。這又是你們不是唯物主義的一個憑證。

我這一路旅行我看見你們的人民怎樣的勤力培植地利，怎樣的勤力經(jīng)營他們的產(chǎn)品，你們?nèi)粘５挠闷芬捕际悄銈兙那诹Φ慕Y(jié)果，處處都看出你們愛美好的本性與美術(shù)的天才。這又是你們不是唯物主義者的一個憑證。你們?nèi)缙渲皇秦潏D物利，你們就不會有那樣可愛的作品。

如其貪心是你們的主要的動機(jī)，如其你們只顧得事物的實利，那時你們周遭的美秀與雅致就沒有機(jī)會存在。

貪心的成績你們不曾見過嗎？上海、天津、紐約、倫敦、加爾各答、新加坡、香港——這類奇丑的鬼怪世界上到處都是，都是巨大的丑怪。只要他們的手一碰著，有生命的就變死，柔潤的就變僵，上帝的慈恩變成了魔鬼的播弄。

你們的北京沒有那樣凄慘的現(xiàn)象，這個古舊的城子是人類集合的一個極美的表現(xiàn)，在此地平常的店鋪都有他們簡單的裝潢。

你們愛你們的生活，單這愛就使你們的生活美好。不是貪心與實利；他們只能產(chǎn)生做買賣的公事房，不是人住的家。公事房是永遠(yuǎn)不會得美的。

能愛實體的事物卻不過分的沾戀，而且能給他們一種優(yōu)美的意致，這是一樁偉大的服務(wù)。

上天的意思是要我們把這個世界化作我們自己的家，不是要我們存在這世界里像是住店似的。我們只能從一種服務(wù)里把這世界化成我們自己的家，那服務(wù)就在給他我們真心的愛，又從這愛里使他加美。

從你們自己的經(jīng)驗里你們就可以看出美的人情的懇切的事物與機(jī)械性的干凈與單調(diào)的實用間的分別。

粗拙的實用是美的死仇。

在現(xiàn)在的世界里我們到處只見巨量的物品的出產(chǎn)，巨大的工商業(yè)組織，巨大的帝國政治，阻礙著生活的大道。

人類的文明是正等著一個偉大的圓滿，等著他的靈魂的純美的表現(xiàn)。這是你們的責(zé)任，你們應(yīng)得在這個方向里盡你們的貢獻(xiàn)。

你們使事物美好的成績是什么？我是從遠(yuǎn)道來的，我不懂得你們的一切，在理豈不是你們各樣的事物，單只單純的事物，就夠我的為難不是？但是因為你們能使事物化美，所以就在你們的事物里我也看出一種款待的殷勤。我認(rèn)識他們像是我自己的東西，因為我的靈魂是愛美的。

為著物品的堆積在別的國里的生活差不多變成了古埃及帝王墓窟里的光景。那些物品暗森森的喊著“躲開去”。

但是我在你們國內(nèi)，在日常用品里都能體會出意味的時候，我只聽著他們好意的呼喚，他們說“你來收受我們”，他們不嚷著要我“躲開去”。

你們難道愿意忘卻你們這樣重要的責(zé)任，甘讓這美化一切事物的天才枉費，忍心壓滅這可貴的本能，反而縱容丑化惡化的狂瀾泛濫你們的室家嗎？

污損的工程已經(jīng)在你們的市場里占住了地位，污損的精神已經(jīng)闖入你們的心靈，取得你們的欽慕。假使你們竟然收受了這個闖入的外客，假使你們竟然得意了，假使因此在幾十年間你們竟然消滅了你們這個偉大的天賦。那時候剩下來的還有什么？那時候你們拿什么來盡你們對人道的貢獻(xiàn)，報答你們在地面上生存的特權(quán)？

但是你們的性情不是能使你們永遠(yuǎn)維持丑惡的。我愿意我信你們沒有那樣的性情。

你們也許說“我們要進(jìn)步”。你們在已往的歷史上有的是驚人的“進(jìn)步”，你們有你們的大發(fā)明，其余的民族都得向你們借，從你們抄襲，你們并不曾怠惰過，并不是不向前走，但是你們從沒有讓物質(zhì)的進(jìn)步，讓非必要的事物，阻礙你們的生活。

為什么在進(jìn)步與圓滿間有那樣的阻隔？假如你們能把你們美化的天賦關(guān)連住那阻隔，那就是你們對人道的一樁大服務(wù)。

你們的使命是在于給人家看，使人家信服，愛這地土與愛這地土所生產(chǎn)的物品不必是唯物主義，是愛不是貪，愛是寬容的，貪是乖戾的，愛是有限度的，貪是忘本分的，這一貪就好比拿一根繩子把我們縛住在事物上。貪的人就好比如被那條無饜的粗繩綁住在他的財產(chǎn)上。你們沒有那樣的束縛，單看你們那樣不厭不倦的把一切事物做成美滿就知道你們的精神是自由的，不是被貪欲的重量壓住。

你們懂得那個秘密，那事物內(nèi)在的音節(jié)的秘密，不是那科學(xué)發(fā)明的力的秘密，你們的是表現(xiàn)的秘密。這是一個偉大的事實，因為只有上帝知道那個秘密。

你們看見在天然的事物里都有那表現(xiàn)的靈異，看園里的花，看天上的星，看地上的草葉子。你不能在試驗室里分析那個美，你放不到你的口袋里去。那美的表現(xiàn)是不可捉摸的。

你們是多么的幸氣！你們有的是那可貴的本能。那是不容易數(shù)給他人的，但是你們可以準(zhǔn)許我們來共同你們的幸運。

凡是有圓滿的品性的事物都是人類共有的。是美的東西就不能讓人獨占，不能讓輕易的堵住。那是褻慢的行為。如其你們曾經(jīng)利用你們美的本能，收拾這地面，制造一切的事物，這就是款待遠(yuǎn)客的恩情，我來即使是一個生客，也能在美的心窩里尋得我的鄉(xiāng)土與安慰。

我是倦了，我年紀(jì)也大了。我也許再不能會見你們了。這也許是我們最后的一次集會。

因此我竭我的至誠懇求你們不要錯走路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬不要理會那惡俗的力量的引誘，誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識，無目的的營利的誘惑。

保持那凡事必求美滿的理想，你們一切的工作，一切的行動都應(yīng)得折中于那唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

如此你們雖則眷愛地上實體的事物，你們的精神還是無傷的，你們的使命是在拿天堂來給人間，拿靈魂來給一切的事物。

小試身手

金色花

泰戈爾

假如我變成一朵金色花，為了好玩，長在樹的高枝上，笑嘻嘻地在空中搖擺，又在新葉上跳舞，媽媽，你會認(rèn)識我嗎？

你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在哪里匿笑，卻一聲兒不響。

我要悄悄地開放花瓣兒，看著你工作。

當(dāng)你沐浴后，濕發(fā)披在兩肩，穿過金色花的林蔭，走到做禱告的小庭院時，你會嗅到這才香，卻不知道這香氣是從我身上來的。

當(dāng)你吃過午飯，坐在窗前讀《羅摩衍那》，那棵樹的陰影落在你的頭上與膝上時，我便要將我小小的影子投在你的書上，正頭在你所讀的地方。

但是你會猜得出這就是你孩子的小小影子嗎？

當(dāng)你黃昏時拿了燈到牛棚里去，我便要突然地再落到地上來，又成了你的孩子，求你講故事給我聽。

“你到哪里去了，你這壞孩子？”

“我不告訴你，媽媽?！边@就是你同我那時所要說的話了。

1、文中“我”是一個怎樣的孩子？你從哪些地方可以看出來的？請舉例簡要分析。 (4分)

2、對于孩子的行為，媽媽的態(tài)度怎樣？（2分）

披沙揀金

• 林蔭
• 羅摩衍那
• 禱告
• 天賦
• 虛度年華
• 公允
• 殫思竭慮