紅塵最初對(duì)“規(guī)則”一詞的概念，源于兒時(shí)被父親的一次嚴(yán)厲懲罰。
上世界七八十年代，改革開放的春風(fēng)還沒有從南方刮過來，那個(gè)沒被“春風(fēng)”吹過的小小山村還是貧瘠的、純樸的、一塵不染的時(shí)候。
那年中秋節(jié)前，父親和村里的干部們回山西老家不知催一筆大隊(duì)的什么款，回來的時(shí)候拉回來幾箱梨。從大人們零零星星的談話里，小小的紅塵明白了大概的意思:被催債的地方?jīng)]有現(xiàn)金，提議用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)抵賬。正好快到中秋節(jié)了，干部們一合計(jì)，反正收款是沒指望了，不如搬幾箱梨回來給村民們發(fā)點(diǎn)兒福利。
那幾框透著誘人清香的梨，放在了家里的小南房，房門鑰匙父母各拿一把。父親警告說:那是集體的財(cái)產(chǎn)，不是咱家的，誰都不許動(dòng)一下。等分到各家時(shí)就給你們吃。
姊妹四人和左鄰右舍的小伙伴，只能扒在門縫解解眼饞，最多把鼻子擠的癟癟的聞聞味道（紅塵一直懷疑自己的癟鼻子是那時(shí)候留下的）。長大后的她，常常用一個(gè)詞回憶這件事:望梅止渴。
也許是紅塵骨子里對(duì)“規(guī)則”的蔑視，也許是禁不住梨子清香的誘惑，在某一次媽媽遞來鑰匙讓她去取東西時(shí)，站在香氣四溢的小南房，她緊張地掀開竹筐，鬼使神差地偷偷地取了一只梨。
惴惴不安中過了一夜，第二天父母下地干活了。她刨開埋在墻角的土，取出那只依然誘人的梨，姊妹四人輪流，一口口地吃光，甚至連梨核都沒有剩下。那是記憶里最香最甜的梨，即使幾十年后她吃貨過無數(shù)的進(jìn)口或國產(chǎn)的香梨，都沒有兒時(shí)那樣的味道。
在那只梨的殘?jiān)急慌判沽说膸滋旌??！巴道骘L(fēng)波”東窗事發(fā)，父親從掀開的竹筐邊緣，看到了那只梨留下的空缺。即使父親沒有伸手打他們姊妹四人，但那樣嚴(yán)厲地批評(píng)和懲罰也讓她終生難忘。
父親似乎早早地用了如今街頭小商小販們的賭咒發(fā)誓式的懲罰，只是把“假一賠十”換成了“拿一賠四”。
公私分明地不近人情，是父親從小留給她的記憶。即使如今年過半百的她和老父親開玩笑說起這事兒，他依然一本正經(jīng)地說:那是大集體的東西不能動(dòng)，還是因?yàn)樘F了，虧了你們。
高中所就讀的縣城，盡管在當(dāng)時(shí)她的眼里已足夠繁華。唯一的一條主干道，也只是水泥路。從城中到地處城郊的學(xué)校，是一條坑坑洼洼的土路。晴天還好，下雨下雪天泥濘不堪。
那時(shí)沒有紅綠燈，也鮮有汽車。所有的行人、自行車、騾馬車都在一條道上。每個(gè)人心中都有一條規(guī)則:一看、二慢、三通過。即使在最繁忙的趕交流時(shí)，也少有刮擦碰撞發(fā)生。
那件事的發(fā)生讓人們唏噓了好一陣子。某一天，學(xué)校的一位女老師自行車帶著另一位女老師，從城中的家中來學(xué)校上班的路上發(fā)生了車禍，倒在了一輛農(nóng)用三輪車的車輪下，搶救無效。
以一輛自行車和一輛“突突突”干叫喚不出路的農(nóng)用三輪車的速度，能出人命大事，很是奇怪。有人說是因?yàn)榈缆房涌油萃?，有人說是騎自行車的女老師技術(shù)不行，有人說是開三輪車的年輕人無視規(guī)則……最后一句話總結(jié)是:時(shí)也，事也，命也！
多少年以后，紅塵混跡于城市，每天在燈紅酒綠中穿梭，有時(shí)候想偷懶省時(shí)間、不想繞彎路時(shí)，也曾拖著日漸發(fā)福的身子在呼嘯而過的車流里騰、挪、躲、閃，僥幸地險(xiǎn)中求勝。常常會(huì)想起那位女老師……
時(shí)光流過，歲月無痕?？傆幸恍〇|西會(huì)逝去，也總有一些東西會(huì)留下。
那天，送剛上學(xué)的侄兒學(xué)習(xí)畫畫回來，家門口的公交車下了車，需要穿過馬路對(duì)面回家?？纯辞昂蟮娜诵新房诙加幸唤刈泳嚯x，路上車輛不是太多。她問已長到她肩頭一般高的侄兒:你能跨得過欄桿嗎？小家伙回答:不能。——嗯？你可是大長腿啊，怎么跨不過去？——老師說不能橫穿馬路。她羞愧地不說話了，帶著孩子繞人行道走回了家。
曾幾何時(shí)，她也是個(gè)視規(guī)則如圣旨的“好孩子”。只是，時(shí)也，世也……
剛畢業(yè)的那年，分配到那個(gè)地級(jí)市不錯(cuò)的單位。單位領(lǐng)導(dǎo)是一位和藹可親、整天笑瞇瞇的父輩。對(duì)于和她一起分配來的兩個(gè)女大學(xué)生，他在大會(huì)上說是“單位有史以來學(xué)歷最高的兩朵金花，是兩千金。”
就像辛夷塢在小說《我在回憶里等你》形容姚起云一樣，初入職場(chǎng)，農(nóng)村出身的紅塵對(duì)規(guī)則有著無限崇拜甚至虔誠的“膜拜”心理。
勤勤懇懇，任勞任怨，不遲到不早退，嚴(yán)格按照文件執(zhí)行。
某一日，上級(jí)部門要來單位檢查。領(lǐng)導(dǎo)在動(dòng)員大會(huì)上，笑瞇瞇地說:同志們，好好迎接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，該打扮的打扮。女同志們化化妝，穿的精神一點(diǎn)兒，男同志們刮刮胡子……。
第二天，紅塵特意用那只僅有的廉價(jià)口紅和眉筆，笨拙地化了妝，還穿了新買的衣服。到單位一看，所有的同事還是昨天的模樣。原先喜歡化妝的還是濃妝艷抹，不喜歡化妝的還是素面朝天。她渾身不自在地坐在辦公桌前，手足無措。
一位愛開玩笑的同事看到她，大聲地說:哎吆，今天打扮的這么漂亮，是要相親嗎？她囁嚅著說:領(lǐng)導(dǎo)不是讓這樣嗎？同事們都善意地笑了:那是處長愛開玩笑，你還當(dāng)真了？
玩笑？規(guī)則？
即使年近五十，再有不到十年退休的今天，紅塵還是懵懂地分不清職場(chǎng)上、官場(chǎng)上的玩笑和嚴(yán)肅，到底哪句是真那句是假？
結(jié)婚后一直租房子，直到孩子三四歲時(shí)單位有一批經(jīng)濟(jì)適用福利分房。有人提醒紅塵想要房子就看看領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，看也不能赤手空拳，總得拿點(diǎn)兒什么。
那天，懷揣著那個(gè)小小的“禮物”，她敲開了領(lǐng)導(dǎo)的門。語無倫次地表達(dá)了目的，領(lǐng)導(dǎo)和藹地說會(huì)考慮的。尷尬的沉默之后，她像做賊一樣拿出了那個(gè)“禮物”，要給領(lǐng)導(dǎo)放下。領(lǐng)導(dǎo)立馬變了臉，說:拿走你的東西，你要是這樣，分房子沒有你的份兒。她尷尬地不知去留，心里只罵自己笨蛋，送禮都不會(huì)。
如何走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，她早已忘記。只記得那一次的分房，她順利地分到了一套80平米的房子。
盡管這么多年來，“鐵打的營盤流水的兵”單位換了無數(shù)次，領(lǐng)導(dǎo)見了無數(shù)個(gè)。那位初出校門遇到的好領(lǐng)導(dǎo)，是她一生的榮幸和感激，每每想起來都是溫暖。
有人說，機(jī)關(guān)機(jī)關(guān)，就是凡事需要多琢磨琢磨。摸著了“機(jī)關(guān)”在哪兒，你才可以順利闖關(guān)。
可惜，木納、不諳世事的她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，也不想把精力用在那些“琢磨”上。她所理解的“規(guī)則”，永遠(yuǎn)是白紙黑字的字面意思，而背后的紛紛擾擾，她不愿意去涉足。
世紀(jì)之初，紅塵夠資格聘請(qǐng)高級(jí)職稱時(shí)，她想試試。當(dāng)時(shí)，這個(gè)封閉的系統(tǒng)還是“以評(píng)代考”的模式。不參加考試，所有提交資料集中在某個(gè)會(huì)議室，幾個(gè)有頭有臉、有資格的行業(yè)內(nèi)專家投票決定。
有人好心地提醒她:那個(gè)誰誰誰你認(rèn)識(shí)不？他今年參加評(píng)聘會(huì)，你找找人家，送點(diǎn)兒禮，先過局這一關(guān)。等拿到北京的部時(shí)，再找人疏通疏通……。
罷了，她向來是個(gè)知難而退的人，只要不是她自己通過努力可以達(dá)成而是需要關(guān)系網(wǎng)的事兒，她會(huì)很識(shí)趣地退避三舍的。能遇上那位好領(lǐng)導(dǎo)，已是可遇不可求的事兒。她的人生，有一次這樣幸運(yùn)已是老天眷顧了，不可求太多。
她的職稱一直擱淺，直到2006年這個(gè)系統(tǒng)開始了“以考代評(píng)”“聘評(píng)分開”。她先報(bào)名考試，拿到了高級(jí)資格，在N年的等待后，遇上又一位“貴人”的幫忙，才得以解決。
沒有希望就沒有失望，是誰曾說過的一句話？“無欲則剛”這句話聽著有點(diǎn)兒“酸葡萄”的味道，可也是人生的最好總結(jié)和處世之道。
時(shí)至今日，她依然如剛剛走出校門一樣，分不清領(lǐng)導(dǎo)的話那句是“玩笑”，那句“不是玩笑”。也分不清這世道的條條框框，像斑馬線一樣哪條可以當(dāng)真，哪天可以馬馬虎虎？
就像那一次次的民意測(cè)驗(yàn)和擬提拔人員投票，常常是會(huì)錯(cuò)了意，在別人的好意提醒下還一臉懵逼。就像過城市的紅綠燈一樣，有些標(biāo)識(shí)真的看不懂，只能隨大流地走走停停。
有人說，紅塵真的有點(diǎn)兒“看破紅塵”的意思，對(duì)于一切的“規(guī)則”不聞不問。其實(shí)是她的腦回路太簡單，簡單到不去理解別人“意思”里的“意思”，只能裝傻充愣罷了。
父親那句老掉牙的“集體的東西不能動(dòng)”猶在耳邊，雖然新聞里每天都在標(biāo)榜著“某某某貪污受賄xxx千萬或xx億被判處N年”的豐功偉績。
人生如游戲，游戲也有其規(guī)則。這么多年來，她只信奉一條不變的規(guī)則:人在做天在看，無愧于心，才能活的心安理得。
