鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
凡赤身裸體干的事都是愛(ài)，靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下。
————加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》
一
和姥姥介紹的男人相親完，趙詩(shī)怡看著在椅子上孤單搖晃身體的姥姥趙大米，她第一次對(duì)家人的愛(ài)情產(chǎn)生了好奇，媽媽趙悅此刻出門(mén)無(wú)非又是為了尋情逐愛(ài)，所以她拿起畫(huà)筆，全然不管趙悅不可窺探家人內(nèi)心的叮囑，在趙悅合上門(mén)的同時(shí)，她將畫(huà)筆伸向了姥姥的心里，在這個(gè)沒(méi)有男人的家里，趙家的女人從來(lái)都是自己拿主意。為了畫(huà)下姥姥心里的男人，趙詩(shī)怡從她頭腦里無(wú)數(shù)的畫(huà)面中尋找，和趙家女人們的愛(ài)情有關(guān)的一切。
姥姥趙大米的愛(ài)情，最好從她十八歲前說(shuō)起。
那時(shí)的??溝被四只惡鬼游蕩于農(nóng)田的恐懼籠罩，農(nóng)民們不敢下地，日日在家中用沸騰的開(kāi)水煉鐵，不是鑄農(nóng)具而是造打鬼的武器；年輕人除了需要操練身體還得帶頭教授自保的咒語(yǔ)，每當(dāng)夕陽(yáng)跨過(guò)村西的白螞陰山，就能聽(tīng)見(jiàn)??溝的農(nóng)民們餓著肚子聚在一起，伸出白天火烤水燙的雙手，將本子舉過(guò)頭頂，仰面朝天咒語(yǔ)喊得震天響。那些因?yàn)轲囸I、疲憊或者懷疑而沒(méi)法投入熱忱的農(nóng)民，準(zhǔn)會(huì)在黑暗中與四只鬼的某一雙貓眼睛對(duì)視，第二天一早人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在夜里被奪去了生命。沒(méi)人知道那些不虔誠(chéng)的信徒是如何一命嗚呼的。
趙大米出生時(shí)母親正跪在地上。兩日沒(méi)吃上一個(gè)窩窩頭外加燒了一整天的水，趙大米母親已經(jīng)有些恍惚了，可恍惚中她還挺直胳膊高舉擠滿咒語(yǔ)的本子，希望奮力的呼喊能為沒(méi)出世的小孩兒爭(zhēng)個(gè)周全，以至弄得自己滿頭大汗渾身濕透，枯瘦的雙腿顫顫巍巍，羊水流下好似被大雨沖刷的小槐樹(shù)，她終于再也沒(méi)法支撐碩大的肚皮了，于眾人呼號(hào)聲中撲通跪下，趙大米出生了。
呼號(hào)的聲響中摻雜了些許遲疑，可沒(méi)人敢拿自己的命去操心事不關(guān)己的人，唯有趙大米的父親不顧一切沖向自己時(shí)日無(wú)多的女人，他把本子丟在一邊，哆嗦的嘴唇干裂開(kāi)好幾道口子，卻被趙大米母親把她的本子一把塞到手里，像是一個(gè)要凍死的人在給另一個(gè)人披上衣服。趙大米被母親拖起，沒(méi)哭也沒(méi)鬧，閉著眼睛，一雙小手向前抓，小嘴張得黑巴巴，但是母親沒(méi)吃飯，更沒(méi)有奶。
趙大米的父親，這個(gè)女兒出生時(shí)隱約看見(jiàn)貓眼睛的男人，沒(méi)學(xué)著別人，而是鼓起勇氣，把最想給女兒的東西，留在了她的名字里：
“大米，叫她趙大米，她以后肯定能吃上白大米?！?/p>
那一刻他說(shuō)了最想說(shuō)的話，眼淚只為老婆和孩子流。第二天他就被發(fā)現(xiàn)躺在炕上沒(méi)了氣息。
趙大米的名字在那個(gè)無(wú)暇顧及飽腹的日子里顯得格格不入，她的父親還看見(jiàn)了貓眼睛，所以就算生下來(lái)就沒(méi)了雙親，她也照樣不受待見(jiàn)；人們的預(yù)期里她活不過(guò)兩歲，卻不知怎么跟著風(fēng)燭殘年的奶奶一直活了下來(lái)，仿佛脫離了生死的規(guī)律，在??溝的眾人還忌憚惡鬼傳說(shuō)的時(shí)日里，小孩子就經(jīng)常被大人叮囑要遠(yuǎn)離她，殊不知那時(shí)做這種判斷還為時(shí)尚早：
“那丫身上跟了鬼?！?/p>
直到趙大米十歲時(shí)，一道天雷被扔到??溝，正在呼號(hào)咒語(yǔ)的許多人被震得尿了褲子，所有人都看到天空出現(xiàn)一道巨大的裂痕，而后剛鋪開(kāi)夜幕的蒼穹亮如白晝，村西邊滿山白螞陰石的白螞陰山，被照得發(fā)出幽靈般的白光，南邊牛血崖則紅光縈繞，荒廢十幾年的田里伴著驚雷燃起四團(tuán)火，火燒得血一樣紅，里面?zhèn)鞒鰫汗戆Ш堪愕钠鄳K聲響。沒(méi)等它們完全熄滅，眾人就已經(jīng)沖到田里，像十幾年前久旱逢甘露一樣跪謝老天爺，不過(guò)那天其實(shí)并沒(méi)有下雨——南邊的海風(fēng)吹到北邊兒還需要時(shí)日；這些闊別土地的農(nóng)民無(wú)不搜尋著田間的記憶，有幾個(gè)還抓起黃土塞到嘴里咀嚼，邊品嘗邊淚流滿面，也是在這天??溝的孩子才不再被叮囑躲避瘟疫一樣遠(yuǎn)離趙大米。
然而這遲來(lái)的清白沒(méi)能洗刷刻入靈魂的疏離，她時(shí)常怯生生地遠(yuǎn)離眾人，箍著和奶奶一樣的黑頭巾，消瘦的兩條胳膊永遠(yuǎn)抱在一起，下身穿一件又寬又薄的爛單褲，短得連腳脖子也遮不住，就算在內(nèi)蒙古一月份的天氣里，她也光著兩只腳在雪窟窿里頭走，邊走邊用漆黑的眼睛，從頭巾庇護(hù)的陰影里小心地向外瞧。
沒(méi)人把趙大米當(dāng)作一個(gè)正常女孩兒，不僅僅因?yàn)樗请p深不見(jiàn)底的眼睛——她既沒(méi)有健全的雙親，又沒(méi)有圓潤(rùn)的體格，就連農(nóng)民最常打量的哺育子女的胸脯也沒(méi)法證明她是個(gè)女人；那時(shí)沒(méi)人否認(rèn)，把她娶來(lái)十有八九會(huì)給家庭招致不幸。
到趙大米十八歲時(shí)，奶奶感到自己時(shí)日無(wú)多，想起未了的心愿更加愁眉不展，天天逮著生產(chǎn)隊(duì)作農(nóng)活的后生，說(shuō)自己家大米如何吃苦如何踏實(shí)，補(bǔ)衣下田燒火做飯沒(méi)有不會(huì)的，一定是個(gè)好媳婦，然而后生們都逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，除了那個(gè)插隊(duì)來(lái)放牛的知青趙尚文，因?yàn)樗偸潜е緯?shū)傻呵呵笑，根本沒(méi)搞明白這兩個(gè)趙家女人是怎么回事；不過(guò)奶奶對(duì)這個(gè)連農(nóng)具都使不明白的后生講，也只是為了讓別人聽(tīng)。
然而無(wú)人在意的角落，不可思議的愛(ài)情正在一個(gè)青年心中生長(zhǎng)。
因?yàn)閺氖粴q開(kāi)始就給宰牛的父親打下手，王衛(wèi)東過(guò)早地被那耕地牲口的慘叫擾得失去了睡眠，家里其他人在夢(mèng)中遨游時(shí)，他總是用被子將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，捂著耳朵只露一雙眼睛往炕下貓，生怕看見(jiàn)一雙牛眼睛盯著他們。
??溝一直有宰牛的傳統(tǒng)，據(jù)傳村南的牛血崖，就是古早時(shí)被從懸崖上倒的牛血染紅的，宰牛在??溝也一直由王家的一代又一代人承擔(dān)。剛開(kāi)始參與宰牛，王衛(wèi)東腦袋里還沒(méi)有任何亂七八糟的聲響，當(dāng)時(shí)他一度覺(jué)得宰牛是最有尊嚴(yán)的工作，尤其宰老牛，不像殺豬，那些將死的老牛被宰時(shí)并不會(huì)像豬一樣聲嘶力竭地嚎叫，也不用像豬一樣得五六個(gè)壯漢用棍子別住，它們從始至終都只是臥在那里，只需要用宰牛刀在它們脖頸上輕輕拉一下，然后端著大鐵盆支著接血就行，王衛(wèi)東就是主要負(fù)責(zé)接血的，唯一要操心的就是盆子有沒(méi)有滿。一天，在最不該多瞧的時(shí)候，他順著流淌著的汩汩鮮血向上看去，看向老牛的眼睛，與此同時(shí)老牛也看向他，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下眼睛茫然，黑得深不見(jiàn)底，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有不安，還輕輕眨了下眼，他被嚇了一跳，揮起拳頭想趕走那雙眼睛，老牛一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，脖頸的口子流著熱氣騰騰的鮮血，但仍然安安靜靜地看著他；王衛(wèi)東被看得有些惱火，于是抬腿就向那牲口的鼻圈踢了一腳，老牛還是沒(méi)動(dòng)，伴著碩大的一滴淚，只發(fā)出一聲痛苦的嗚咽，聲音之痛切以至于住進(jìn)了王衛(wèi)東的耳朵里，從此以后，王衛(wèi)東盡量避著這種牲口的眼睛，可是血流滿盆子的時(shí)候，那一雙雙眼睛卻躲都躲不掉。
從放下腳的那一刻，他就不幸地發(fā)現(xiàn)，那聲悲哀的嗚咽一直不消失，在夜深人靜的晚上尤其清晰，擾得他幾年來(lái)沒(méi)睡過(guò)一次覺(jué)，直到十九歲時(shí)看見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)豬圈里偷吃飼料的趙大米。
在畜養(yǎng)隊(duì)的值班棚里察覺(jué)到動(dòng)靜，他以為豬圈里進(jìn)了白螞陰山的野畜生，從農(nóng)具棚抄著父親的宰牛刀摸到豬圈門(mén)口，沒(méi)想到月光下蹲著一個(gè)女孩兒，光著腳，腳脖子細(xì)白，胯已經(jīng)寬過(guò)肩，她圍著一條黑頭巾，兩手抓滿喂豬的糠麩和爛土豆，被王衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)時(shí)她正狼吞虎咽；察覺(jué)到提著刀的自己后，那女孩鼓著腮幫子，從槽里又抓起一把，抬起手伸向他，與此同時(shí)那雙又大又黑的眼睛茫然地望向他，一瞬間，他看見(jiàn)一頭成精的老牛在看著他，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有不安，還在向他分享飼料，整個(gè)世界都安靜了，刀子掉在地上的那一刻他不由自主地跪下了，甚至不敢喘氣擾亂這求之不得的平靜。那一夜他忘了什么時(shí)候從恍惚中清醒，只記得月光高懸時(shí)才回到值班棚，然后倒頭就睡，夢(mèng)里仿佛和趙大米過(guò)了一輩子，還在做夢(mèng)的時(shí)候尿了炕。為了見(jiàn)到趙大米，第二天他就申請(qǐng)調(diào)去了更辛苦的下田隊(duì)，余生除了宰掉趙尚文那次再?zèng)]碰過(guò)宰牛刀。
生產(chǎn)隊(duì)耙地期間，王衛(wèi)東總是偷偷去瞧趙大米，那個(gè)消瘦的拖著耙子的姑娘，那個(gè)休息時(shí)勤快撿牛糞的姑娘，那個(gè)僅憑雙眼就平息掉被宰老牛嗚咽的姑娘，沒(méi)幾天這種把戲就讓他上了癮，在找不到她的時(shí)候失落無(wú)比，整整一天心中都好像有一個(gè)巨大的缺口，到晚上時(shí)就算腦袋里悄無(wú)聲息也輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。一天趙大米的奶奶又一次躥到田里鼓吹自己孫女，他覺(jué)得有必要更進(jìn)一步，自己已經(jīng)準(zhǔn)備好做個(gè)男人，他要娶趙大米。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，上午耕過(guò)地的牛被放到田邊吃草，大多在用尾巴自在地拍打身體，趙尚文照例躲在幾頭歇息的耕牛中間看他的書(shū)，干燥的土地懶洋洋，清風(fēng)拂過(guò)所有人的臉龐，也迅速風(fēng)干了牛糞；休息期間，見(jiàn)趙大米又一次溜到耕牛中間撿牛糞，王衛(wèi)東向她走去，他滿腦子是準(zhǔn)備開(kāi)口的話，居然忘了自己手上在不久前還染著牛血，在他向著趙大米走出第五步時(shí)，耕牛們已經(jīng)抱緊了尾巴，在他邁出第十步時(shí)它們紛紛豎起耳朵，他邁出第十一步，趙大米前面的那頭牛連頭都沒(méi)扭，后腿側(cè)彈，趙大米被崩出十米多遠(yuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)躺在那兒。
王衛(wèi)東愣在原地不知所措，趙大米奶奶飛奔到孫女身旁，沒(méi)人想得到一個(gè)小腳女人居然能跑得這么快，眾人圍過(guò)去時(shí)這個(gè)枯瘦的老太婆差點(diǎn)和孫女一樣斷了氣，王衛(wèi)東覺(jué)得天都塌了，什么都做不了，只能為同樣不知所措的眾人生氣，趙尚文抱著他的書(shū)湊了過(guò)來(lái)，這小子伸手就摸向趙大米的胸脯，還掐著趙大米的纖細(xì)的手腕，一群人被這倆下弄得更不知所措了，然而還沒(méi)完，這小子不知道從哪學(xué)的妖術(shù)，跪在趙大米身旁，先是用力按她的胸脯，然后捏著趙大米的鼻子，嘴對(duì)嘴吹氣，讓圍觀的所有人都目瞪口呆，期間不乏一個(gè)小孩拉著他爹的手，小臉兒通紅，問(wèn)是不是爸爸也和媽媽做了這種事才生出的自己，可是不等生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把趙尚文拎起來(lái)，趙大米睜開(kāi)了眼睛，捂著心口茫然地望著所有人；趙大米奶奶的嚎哭驟然停止，她眼睛大睜，淚水沒(méi)來(lái)得及擦，樂(lè)得露出嘴里苦苦支撐的兩顆門(mén)牙。她覺(jué)得天命已至，說(shuō)了一句話，王衛(wèi)東聽(tīng)著比八年前的天雷還要響：
“小趙后生，如果你能娶了大米，這事兒就不算壞?！?/p>
趙尚文仿佛才從他的書(shū)里走出來(lái)，眼睛茫然嘴巴大張，上身向后撤了一下。
“那與其被你占著清白，”趙大米奶奶說(shuō)，“還不如把她的命還給你?！?/p>
說(shuō)完后這個(gè)枯瘦老人慢吞吞地站起來(lái)，顫顫巍巍走向田頭的一個(gè)耙子，趙尚文看著地上躺著的趙大米，又看看走開(kāi)的趙大米奶奶，焦急猶豫間沒(méi)等他邁出半步，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)照著屁股就是一腳，趙尚文連走帶絆雙腿一軟跪倒在趙大米奶奶面前，他既沒(méi)試著站起來(lái)，也沒(méi)去說(shuō)愿不愿意，而是試圖用自己的邏輯先梳理下情況：
“可我們還沒(méi)有愛(ài)情哇？”
趙大米奶奶只用了一句話，就消除了他的顧慮，同時(shí)說(shuō)服了在場(chǎng)的所有人：
“我們莊稼人，是先一塊兒過(guò)上日子，然后才說(shuō)愛(ài)不愛(ài)的?！?/p>
那天似乎皆大歡喜，除了心碎的王衛(wèi)東。
趙大米和趙尚文結(jié)婚的當(dāng)天，隊(duì)里按照慣例殺了頭豬，擺了七桌酒，大多數(shù)人都吃得高高興興，沒(méi)幾個(gè)人在乎新郎新娘，最幸福的要屬趙大米奶奶了，在兩個(gè)月后地府來(lái)請(qǐng)她時(shí)，她樂(lè)樂(lè)呵呵就走了，說(shuō)自己早在大米有了家后就別無(wú)所求了。結(jié)婚的兩個(gè)人都像孩子一樣，他們既不懂得什么時(shí)候磕頭，又不懂得什么時(shí)候陪酒，只知道好不容易能吃上肉，直到晚上洞房的時(shí)候，趙大米兜里還揣著兩塊腔骨，趙尚文則是在袖子里藏著他的書(shū)。
兩個(gè)人折騰了大半夜才搞明白男人和女人到底有哪些區(qū)別，不過(guò)那天更像是新婚夫婦出于禮貌的問(wèn)候，后來(lái)兩人都沒(méi)主動(dòng)碰對(duì)方一次，還都只忙各自的事，直到聯(lián)產(chǎn)的風(fēng)在他們結(jié)婚四個(gè)月后吹到??溝。那日的趙大米已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)紅，從自家田里拖回一麻袋土豆后，她第一次察覺(jué)到自己早就有了家庭，但和別人家的不太一樣，她對(duì)著腦袋扎在書(shū)里的趙尚文說(shuō)道：
“別的女人回家做飯的時(shí)候，我卻像頭畜生一樣在田里打滾兒。”
趙大米見(jiàn)他仍然沉溺于自己的世界中，無(wú)比惱火：
“你就不能做點(diǎn)男人該做的事兒？”
同一天的夜里，對(duì)自己的男人說(shuō)下這話的，還有王衛(wèi)東的老婆張愛(ài)紅。
三個(gè)月前，承包到戶(hù)的模式在牛血崖另一邊推廣，??溝也流傳起零星的消息，王衛(wèi)東父親聽(tīng)說(shuō)要按戶(hù)分配后立馬找媒人給兒子說(shuō)了個(gè)姑娘，那姑娘早就鐘意王衛(wèi)東了，趙家喜事辦完的第二個(gè)月就成了親。和張愛(ài)紅成親當(dāng)天，王衛(wèi)東把自己喝得爛醉，那時(shí)張愛(ài)紅并沒(méi)有多想，只覺(jué)著第二天晚上也能給了他，可是第二天王衛(wèi)東還是沒(méi)有碰她，第三天第四天直到三個(gè)月后這天，張愛(ài)紅一絲不掛鉆進(jìn)他的被窩里，王衛(wèi)東仍然啥都沒(méi)做，張愛(ài)紅感巨大的屈辱，坐在床頭對(duì)著王衛(wèi)東破口大罵，一邊在九月冰一樣的空氣中發(fā)抖，一邊質(zhì)問(wèn)他是不是瞧不起自己，王衛(wèi)東和趙尚文的反應(yīng)一模一樣，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而那天夜里，兩家女人都因?yàn)槟腥碎L(zhǎng)不大而徹夜痛哭，大罵自家男人根本沒(méi)種。
當(dāng)??溝的農(nóng)民們聚在墻腳下，套著厚羊毛褲，沐著十二月正午的暖陽(yáng)用收成較勁時(shí)，所有人同時(shí)看到一個(gè)挺著大肚子的女人，從白螞陰山上慢吞吞走下來(lái)，吃力地拎著小半筐沙蔥和雪里紅，她皺巴巴的黑頭巾上沾滿了干草，王衛(wèi)東將她攙回家，進(jìn)門(mén)后沒(méi)有熱乎撲面的炭火味兒，炕頭堆滿了一本又一本的書(shū)，嚴(yán)實(shí)的鍋蓋似乎早在盼著這筐野菜，王衛(wèi)東從炕頭一把拽起趙尚文，裹著的被子紛紛落在地上，連同趙尚文手里的書(shū)。
“你他媽的，這個(gè)家又餓又冷，你知道不？”
“現(xiàn)在是冬天，肯定會(huì)冷，等冬天過(guò)去就好了。”解釋完后趙尚文就伸手去夠他的書(shū)。
王衛(wèi)東將他扔到炕上，幾乎就要拎起拳頭沖上去，卻看見(jiàn)想取柴火但彎不下腰的趙大米，他才意識(shí)到自己是個(gè)外人而且站在別人家里，漲著臉回了家，思來(lái)想去放心不下，從家里背去一麻袋土豆，被留意許久的張愛(ài)紅逮了個(gè)正著，晚上睡覺(jué)時(shí)又一次對(duì)他破口大罵：
“老娘就知道，你在外面養(yǎng)了野女人！”
“但凡是個(gè)人，都不可能讓那一大一小餓死。”王衛(wèi)東解釋道，有點(diǎn)像告狀，“她男人太不像話，大冬天······”
“王八蛋，和咱有半分錢(qián)關(guān)系？”
王衛(wèi)東沉默了，悶住腦袋就睡覺(jué)，任憑張愛(ài)紅一邊錘他，一邊責(zé)問(wèn)憑啥把家里的東西白白送人。那時(shí)的他已經(jīng)結(jié)實(shí)如一頭牛，結(jié)婚后，沉默寡言的耕作、張愛(ài)紅頓頓殷實(shí)飯菜、下半身無(wú)以宣泄的力量，將他的身體弄得大了一圈，女人家的拳頭錘到背上好像一顆石頭扔向一座山，他滿腦子都是趙大米怎么過(guò)這個(gè)冬，兩天后偷偷給趙大米送去一塊錢(qián)，對(duì)她說(shuō)算是借，留著辦年貨，心里壓根沒(méi)準(zhǔn)備讓她還，甚至覺(jué)得自己給少了。
臘八天內(nèi)蒙古的風(fēng)雪烈得能劃破人臉，趙大米摸著圓滾的肚子，決定在家里挨幾天，可是這清冷房子的灶臺(tái)吞起柴火來(lái)異常地快，加上最近回來(lái)后能帶的干樹(shù)枝越來(lái)越少，她很快就坐在手拉風(fēng)箱前不知所措了，扭頭發(fā)現(xiàn)趙尚文裹著被窩坐在書(shū)堆里，
“屁用沒(méi)有的東西！”她一邊往火里送去一本書(shū)，一邊說(shuō)道。
等到趙尚文抬起頭，滿屋的書(shū)已化為燒開(kāi)了炕的溫暖，他差點(diǎn)沒(méi)從被子里跳出來(lái)，
“天呀，你居然燒書(shū)，”趙尚文睜大眼睛說(shuō)道，“你果然和她們沒(méi)什么兩樣?！?/p>
“我和她們可不一樣，”趙大米說(shuō)，“人家可不用大著肚子養(yǎng)活窩在家的男人。”
“你根本不懂你燒掉的是什么，”趙尚文說(shuō)，“真理，意義，價(jià)值，知識(shí)······你卻把他們都燒掉啦?！?/p>
“你說(shuō)的這些個(gè)東西，和你一樣沒(méi)球用?！?/p>
趙尚文辯解說(shuō)自己只是做不動(dòng)農(nóng)活，卻被趙大米用無(wú)可辯駁的大白話嗆得滿臉通紅，兩人一來(lái)一往最后他實(shí)在沒(méi)有道理可講，像個(gè)無(wú)理取鬧的潑婦一樣說(shuō)道：
“你根本不是個(gè)能過(guò)下去的女人！”
“嘿！你知道啥叫能過(guò)下去嗎？”趙大米邊氣得發(fā)抖，邊從兜里掏出那一塊錢(qián)，“這是一塊錢(qián)，能買(mǎi)你那些書(shū)，也能解決我們家里的好幾頓，我現(xiàn)在把它交給你，”說(shuō)完，她就把錢(qián)伸到趙尚文面前，“來(lái)，由你來(lái)告訴我，這個(gè)家到底能不能過(guò)下去！”
趙尚文一把奪過(guò)錢(qián)，頭也不回出了門(mén)，往西風(fēng)鎮(zhèn)方向走去。
他氣沖沖地走出村子，走上白螞陰山，“居然燒我的書(shū)，”他心想，“燒掉多少我買(mǎi)多少！”然而出神之際一腳踩在雪窟窿里，雙手雖然撐住了，可過(guò)膝的白雪灌了兩袖子，伴著尿意哆嗦起來(lái)，肚子還不挑時(shí)候咕嚕嚕叫，“話說(shuō)她前些天怎么挖回的那么多野菜？我一個(gè)男人走兩步都費(fèi)勁，她還挺著個(gè)大肚子?！毕律铰范际潜酬庯L(fēng)，刮得眼都睜不開(kāi)，細(xì)碎的雪星子像針一樣裹在風(fēng)里，迎面扇得臉蛋像是擦破了皮，只要到鎮(zhèn)上買(mǎi)到書(shū)，這一切都沒(méi)什么······就這么一腳雪半嘀咕，一個(gè)趔趄兩哆嗦，傍晚到鎮(zhèn)子上的書(shū)店時(shí)，他被一路上受的苦弄得有些猶豫，心里隱約覺(jué)得趙大米和家里有難處，可是一想到書(shū)本帶給他的充實(shí)和意義，為他在孤獨(dú)的世上辟出的一方慰藉之所，為他在冰天雪地之中帶去的方向，他終歸沒(méi)能狠下心來(lái)?yè)?dān)起一個(gè)男人的責(zé)任，又冷又餓之中做了一個(gè)不去長(zhǎng)大的決定。而后他把書(shū)本揣到懷里，借著來(lái)時(shí)的腳印走回家。
大肚子的趙大米對(duì)空蕩蕩的炕，感覺(jué)身體好冷，房子徒勞地空又大，帶來(lái)的溫暖連一圍黑頭巾都比不上，奶奶走后那是她唯一的記號(hào)，除了挖野菜時(shí)順便去奶奶安眠的地方瞧兩眼，她沒(méi)法再留住奶奶的任何東西，記憶里的奶奶一天比一天遠(yuǎn)，自己則愈發(fā)像是被丟在世上的那個(gè)，丟在了這個(gè)羸弱的家里，而當(dāng)天黑時(shí)還沒(méi)看趙尚文回來(lái)，她進(jìn)一步確信自己已被世界拋棄，奶奶為她留下的家，此刻已然飄搖無(wú)望。她想哭卻哭不出來(lái)，小時(shí)候一直伴著她的疏離感，此刻強(qiáng)烈得令人窒息，她緊了緊黑頭巾，走出門(mén)去，借著月光走上牛血崖，站在崖邊，唯一舍不得的只有未出生的孩子，大風(fēng)夾著雪，刮走了她的黑頭巾，看著在風(fēng)中飄搖無(wú)助的黑，她真想一躍而下，但是沒(méi)有，她不抱希望地跪下了，望著蒼天，她輕聲祈求。
就在趙大米跪在牛血崖頂萬(wàn)念俱灰時(shí)，張愛(ài)紅，這個(gè)婚后被愛(ài)情弄得鼓噪不安的傻姑娘，沒(méi)有像之前一樣脫光衣服鉆進(jìn)王衛(wèi)東的被窩，而是說(shuō)了一句氣話：
“你不稀罕老娘，有的是男人稀罕?！?/p>
王衛(wèi)東依然像個(gè)悶葫蘆一樣不言語(yǔ)，她氣不過(guò)，又補(bǔ)了一句：
“你再啥也不干，老娘就跟別人跑了！”
“誰(shuí)呀？”
“怕我跑嗎？”說(shuō)笑著，她就去扒王衛(wèi)東的衣服，“當(dāng)了我的男人，你就都知道了。”然而王衛(wèi)東不僅沒(méi)配合反而恭敬地撤到了炕的另一邊，像是急著避嫌一樣。
“他是誰(shuí)呀？你可以嫁給他?！?/p>
張愛(ài)紅氣得滿臉漲紅，眼里閃著淚花，一邊恨不得把王衛(wèi)東抹了油生吞掉，一邊怨恨眼前讓自己變得輕賤的他，就在趙大米跪在牛血崖頂發(fā)出祈求的一瞬間，張愛(ài)紅腦袋里冒出一個(gè)最適合不過(guò)的人，一個(gè)最能報(bào)復(fù)他的冷落的人：
“你最瞧不起的那個(gè)，比你對(duì)我好上一萬(wàn)倍，我寧愿跟了他！”
王衛(wèi)東先是一愣，然后跳下炕奔出了門(mén)，連外套都沒(méi)穿，留下張愛(ài)紅呆坐在炕上，心里又氣又后悔，望著偌大的炕，她抹了把眼淚，幽怨地嘀咕道：
“王八蛋，你最好是吃了醋去犯渾?！?/p>
王衛(wèi)東不比張愛(ài)紅強(qiáng)多少，在張愛(ài)紅說(shuō)出那個(gè)人后的一瞬間，他的理智完全亂了套，沒(méi)法多思考哪怕一秒鐘，“他要真這么欺負(fù)她，我就宰了他！”他奔到宰牛棚，取了早已離手的宰牛刀，沖向趙家的矮土房，正好撞見(jiàn)了回家后折出來(lái)的趙尚文。
“小子，你站住，”王衛(wèi)東把宰牛刀背在身后，“我有話問(wèn)你。”
“等我先找到我家大米再說(shuō)。”趙尚文焦急地回答道，透亮天空的上弦月像是躲起來(lái)偷貓著的半張臉。
“她哪去了？”
“她不見(jiàn)了，哎呀，我就不應(yīng)該出去。”
“你為啥出去？”
“我拿了她的錢(qián)，我·······”趙尚文邊說(shuō)邊低下頭，“我對(duì)不起這個(gè)家。”
王衛(wèi)東腦子里涌上一股血，“你個(gè)不知好賴(lài)的累贅，”沒(méi)等趙尚文抬頭，他抓住頭發(fā)照著趙尚文的脖頸一拉，月亮被嚇得捂住了眼，烏云的陰影里，他感到右手的指頭縫里又濕又油熱乎乎，他整個(gè)人都哆嗦起來(lái)，但沒(méi)再猶豫，跑去趙大米常去的白螞陰山找她。
王衛(wèi)東走后，趙尚文在恍惚之中又睜開(kāi)了眼，沒(méi)怎么費(fèi)勁就站了起來(lái)，完完全全看清了躺在結(jié)冰血液里的自己后，沒(méi)再耽擱，順著依稀的腳印，奔上牛血崖去找趙大米，果然在山崖頂見(jiàn)到了她。她跪在山頂一動(dòng)不動(dòng)，只有一頭長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中無(wú)依無(wú)靠地飄，瘦削的臉龐泛白，人幾乎要凍僵了，像一年前一樣，趙尚文再一次從這個(gè)瀕死女人的身體上找尋起她活著的證據(jù)來(lái)，只不過(guò)這次是通過(guò)她呼出的微弱的白氣，他想帶她回去卻抱不動(dòng)，于是飛奔著找來(lái)王衛(wèi)東；王衛(wèi)東心急如焚，完全沒(méi)察覺(jué)趙尚文說(shuō)話居然不哈氣，而趙尚文只想著不能讓家人因?yàn)樽约阂矝](méi)了命，這慌張的一人一鬼始終沒(méi)留意，到他們離開(kāi)時(shí)，深不見(jiàn)底的牛血崖下還一直回響著趙大米失去意識(shí)前的祈求聲：
“保我們家，什么代價(jià)都成?！?/p>
直到趙大米八十歲，她還是沒(méi)弄明白，和老天爺?shù)倪@樁交易里，到底獻(xiàn)祭了什么，唯一不可否認(rèn)的是，趙家從她差點(diǎn)凍死的那天后，以無(wú)比頑強(qiáng)的生命力又延續(xù)了兩代人。然而在她未曾留意的地方，那個(gè)宰了她男人的王衛(wèi)東，從死刑改到無(wú)期徒刑直到出獄后漂泊一生，到死都為她保有童貞，在他最后一次入眠時(shí)，夢(mèng)到的依然是她十八歲時(shí)蹲在豬圈的模樣。
趙大米被抱回王家后，張愛(ài)紅燒了一鍋熱水，用熱毛巾給她輕輕擦拭身體，天亮?xí)r趙大米睜開(kāi)了眼睛，張愛(ài)紅疲憊地抿著嘴笑了，這個(gè)傻姑娘始終沒(méi)把趙大米和自己清淡愛(ài)情聯(lián)系到一塊兒，全然不知自己早已促成了愛(ài)人的悲劇，王衛(wèi)東被銬走那天后，她便活在自責(zé)和悔恨里，從此以后沉默寡言，除了接濟(jì)趙大米還幫趙家下葬接生，一廂情愿贖起罪來(lái)，到后來(lái)還一直謹(jǐn)言慎行逢善必施，直到改嫁十二年后探知自己的第二任男人背著自己偷情，她終于因不堪重負(fù)而借機(jī)上了吊：她晚了王衛(wèi)東十幾年，也為那個(gè)時(shí)代里搞不清愛(ài)情和婚姻的關(guān)系獻(xiàn)上了一條人命。
在趙尚文過(guò)完頭七的晚上，送走王家人后，趙大米摸著肚皮輕聲安撫亂踢的小孩兒，一抬頭看見(jiàn)坐在炕沿瞧著她的趙尚文，那是她第一次發(fā)現(xiàn)趙尚文沒(méi)乖乖死去，但這個(gè)死過(guò)兩次的女人沒(méi)有絲毫的恐慌，
“過(guò)完今天，你應(yīng)該到地底下準(zhǔn)備爛掉才對(duì)。”
“那孩子身上有一半是我的血，”趙尚文說(shuō)道，“我得保證她能順利長(zhǎng)大?！?/p>
“有人來(lái)逮你怎么辦？”
“為了咱們家，我必須留下來(lái)?！?/p>
趙尚文雖然說(shuō)得像個(gè)男子漢，可是趙大米羊水破了的時(shí)候，他還是緊張得暈頭轉(zhuǎn)向，邊原地踱步邊回想著自己看過(guò)的每一本有關(guān)分娩的書(shū)，妄圖籍此來(lái)指導(dǎo)女人生孩子，還想冒著在陽(yáng)間留下痕跡的危險(xiǎn)親手幫老婆接生，最后還是趙大米提點(diǎn)了他，
“死鬼，你要是弄不成，就快找人來(lái)?！彼贿吿鄣么蠼校贿呎f(shuō)道。
趙尚文冒著被抓回地府的風(fēng)險(xiǎn)，像個(gè)活人一樣又在人間露了臉，先是去王家找來(lái)張愛(ài)紅，差點(diǎn)把她嚇?biāo)?，又飛奔到西風(fēng)鎮(zhèn)叫仁醫(yī)高治，高治沒(méi)猶豫片刻就跨上愛(ài)馬奔向??溝，路上除了問(wèn)孕婦情況還和趙尚文打趣，說(shuō)這馬兒也懂得著急，馱著兩個(gè)男人比馱著一個(gè)人還跑得快。
孩子順利出生，一落地也不聲不響，圓嘟嘟的腿上絨毛一根又一根，大家聽(tīng)了趙尚文的意思，給她取名叫趙悅。
二
由于沒(méi)有父親，趙悅從小就和媽媽趙大米一樣，帶著怯生生躲避人群的習(xí)慣，一天在學(xué)校被孩子們笑話說(shuō)是沒(méi)爹的娃后，她哭著跑回家，又一次問(wèn)媽媽?zhuān)?/p>
“你一直說(shuō)爸爸在，為啥他不來(lái)看悅悅。”
趙大米依然耐心地安慰她，說(shuō)爸爸從來(lái)沒(méi)走，還叮囑她千萬(wàn)不能讓外人知道爸爸，那時(shí)的趙悅還無(wú)法想象，趙家早就忤逆了陽(yáng)間的規(guī)律，這個(gè)一天比一天扎實(shí)的小家庭，有許多常人無(wú)法理解的現(xiàn)象，譬如她們清明節(jié)從來(lái)都大門(mén)緊閉拒絕任何東西登門(mén)，過(guò)年時(shí)也一概不貼紅的對(duì)聯(lián)，尤其是趙大米這個(gè)女人，從生下趙悅后，她雖然是個(gè)女人，卻越來(lái)越像男人。
人們印象最深的要屬她剛生下趙悅的那年，當(dāng)時(shí)開(kāi)春的南風(fēng)將高漲的熱情吹遍了整個(gè)??溝，許多人家都趕來(lái)騾子和耕牛，鞭子抽得噼里啪啦卻還嫌干得慢，唯有趙大米一個(gè)女人，背著孩子一聲不響地掄耙子，到了秋收時(shí)節(jié)，所有人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，趙家的麥子居然長(zhǎng)得最高，那時(shí)他們才不約而同地留意到，這個(gè)女人干起活來(lái)根本不會(huì)累，不僅男人們比不過(guò)，體力甚至好過(guò)他們牽來(lái)的牲口。眾人高豎大拇指的時(shí)候完全沒(méi)想到曾經(jīng)對(duì)她做的斷言：她身后跟著一只鬼，在她往田里埋土豆瓣時(shí)，趙尚文躲在她的影子里指出播種的間隔和深淺；在她渾身酸痛躺在炕上時(shí)，趙尚文躲在她的被窩里輕撫撕裂的一根根肌肉；在她差點(diǎn)學(xué)著別人買(mǎi)黑白電視和摩托車(chē)時(shí)，趙尚文提醒她要把錢(qián)攢著買(mǎi)拖拉機(jī)。就這樣到趙悅四五歲的時(shí)候，家里早已經(jīng)能頓頓吃上大米白面，趙大米也完全變了樣，她肌膚黑又糙像是風(fēng)吹日曬賦予的鎧甲，肌肉比男人還結(jié)實(shí)，肩膀比胯寬一大截，一膀子足能抗翻一頭牛，一次一頭發(fā)情的公山羊壓著角沖她撞過(guò)去，被她一腳將頭蓋骨跺得稀巴爛，而彼時(shí)的趙家，也從最初脆弱飄搖變得和趙大米一樣，穩(wěn)如一棵三十多歲的樟子松。
家里沒(méi)有男人對(duì)趙悅有著無(wú)可彌補(bǔ)的影響。趙悅十五歲那年，她身上女性的特質(zhì)漸漸凸顯，那時(shí)尚有媽媽趙大米這個(gè)過(guò)來(lái)人為她消除困惑，可是隨著頭發(fā)繁茂、小腹微隆和胸脯不受控制地腫脹，她愈發(fā)好奇起異性的身體來(lái)，每天像頭覓食的小鹿一樣豎起耳朵，觀察著男孩子們突出的喉結(jié)和寬闊的肩膀，每每尋得好看的軀體她總會(huì)精神煥發(fā)，仿佛從擴(kuò)張的鼻腔吸入了一股暖流，由胸脯流淌至腹部，最后直達(dá)腳板底，這種愉悅也驅(qū)使她不斷向前，從最初惶恐地張望，到一年后能夠毫不羞澀地在夢(mèng)中扮演他們的女王，她樂(lè)此不疲，一日，當(dāng)她把褲子褪掉，露出毛茸茸的雙腿時(shí)，媽媽趙大米也愣住了，
“女孩子都會(huì)這樣，對(duì)嗎？”趙悅小心翼翼地問(wèn)趙大米，“就像嘎吱窩那樣?！?/p>
趙大米輕輕嗯了一聲，讓她早點(diǎn)睡覺(jué)，半夜卻喊起來(lái)趙尚文，她和趙尚文相互把大腿瞧了一遍又一遍，
“你光得連根毛都沒(méi)有，她咋跟個(gè)野猴子似的？”
趙尚文翻遍了腦袋里的每一本書(shū)，還是沒(méi)法解釋女兒身體的異樣，最后，這個(gè)鬼魂大驚小怪地回答道：
“也許是病，最好帶她去瞧瞧?！?/p>
第二天，趙悅和媽媽趙大米到了仁醫(yī)高診那里，高診看了半天，眉頭緊皺，他試著用剃刀輕輕刮掉一片，發(fā)現(xiàn)它們以肉眼可見(jiàn)的速度又冒了出來(lái)，而且和刮掉之前一模一樣；他用鑷子拔掉一根，毛囊都滲出了血，可它仍然倔強(qiáng)地長(zhǎng)了回來(lái)，
“這東西長(zhǎng)在了她的命里，”高診說(shuō)道，“我只會(huì)救命，不會(huì)害命?！?/p>
趙悅和媽媽趙大米一樣不明所以，從高診搖頭的那一刻眼淚就在眼窩里打轉(zhuǎn)，回到家后她放聲大哭，邊哭邊絕望地說(shuō)：
“我這輩子都沒(méi)男人要了?！?/p>
媽媽趙大米又一次以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)安慰她說(shuō)，對(duì)男人而言，女人若踏實(shí)能干、勤儉持家，遠(yuǎn)比細(xì)皮嫩肉的大腿更有吸引力，于是趙悅一邊早早修煉起女子的品質(zhì)，一邊做著把男人弄上床的嘗試，每每失敗都?xì)w結(jié)為自己女性品質(zhì)的不足。
她交往的第一個(gè)男孩是在初中，那是她輟學(xué)前的同學(xué)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)出落成一個(gè)頗有魅力的姑娘了，身材直挺容貌清秀，下頜清晰脖頸細(xì)白，加之她有打理自己的才能，眾人套著寬又長(zhǎng)的外套時(shí)，她第一個(gè)把自己衣服改窄以顯露曲線，吃杏子之類(lèi)的食物時(shí)從來(lái)用兩個(gè)手指頭輕輕捏住，纖細(xì)的小拇指高高翹起，咀嚼則抿唇嘟嘴生怕發(fā)出聲響，梳頭抹臉這些學(xué)問(wèn)更不必說(shuō)，即使沒(méi)有母親趙大米的示范她也能無(wú)師自通，不枉她把聽(tīng)課考試的功夫全下在了這些里，到升七臺(tái)縣高中的考試前，她果然吸引到不少男孩，最喜歡她的是一個(gè)高大的后生，膀大腰圓，說(shuō)話直來(lái)直去，打架從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，寫(xiě)的字像是長(zhǎng)腿蜘蛛在逃竄，因?yàn)樗哉J(rèn)為讀書(shū)耽擱了做農(nóng)活，時(shí)?？畤@父母愚昧，讓他這一身好筋骨荒廢在課桌下，他被趙悅那農(nóng)家媳婦的心靈手巧和讀書(shū)姑娘們無(wú)法企及的嬌艷給迷住了，早早地對(duì)所有人宣稱(chēng)，娶了趙悅才是成功的莊稼人，這對(duì)情投意合的情侶選了一個(gè)五月的晚上。
他們受夠了晚自習(xí)時(shí)傳紙條的游戲，破落的教室像是禁錮他們的籠子，于是兩人從紙筆碰撞的沙沙低語(yǔ)中溜進(jìn)山貓肆無(wú)忌憚的嚎春，借著月光，在白螞陰山一叢茂密的迎春花席上躺下，嗅著刺鼻的花香，他們急不可耐地親吻撫摸，五月初內(nèi)蒙古的夜還留有薄涼，可兩人的腰間燃著一團(tuán)火，胸脯急促起伏像是加勁的風(fēng)箱，趙悅紅著臉半推半攘，后生早脫得精光，雙手發(fā)抖去解開(kāi)她衣裳，扒下趙悅褲子的一瞬間，他一動(dòng)不動(dòng)，雙眼大睜，卵蛋縮得不知所蹤，半天才憋出一句話：
“沒(méi)穿衣服可真他娘的涼?！?/p>
那天，任憑趙悅掛在他脖子上不撒手，他還是毫不猶豫地提起褲子跑了。
媽媽趙大米從沒(méi)留意過(guò)男歡女愛(ài)的那門(mén)子勾當(dāng)，盡量為她找些家務(wù)做，開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，就算讀不上書(shū)，找個(gè)好婆家照樣能過(guò)得幸福，還是細(xì)心的趙尚文察覺(jué)到了女兒的異樣，說(shuō)白天趙大米下地的時(shí)候，女兒時(shí)常盯著毛茸茸的雙腿發(fā)呆，洗衣掃地的間隙還不時(shí)抹起眼淚，趙大米這才想起女兒婚嫁的需要，第二天踏遍??溝所有媒人家的門(mén)，于是在接下來(lái)的兩年里，村里每一個(gè)單著的后生幾乎都同趙悅相過(guò)一遍親，不管是大人知道的還是背地里的，不管是過(guò)得了女人眼的還是過(guò)不了的，這些人在見(jiàn)到她衣服下的大腿時(shí)，無(wú)一例外紛紛搖頭，有些人甚至坦言，不管是趙家耕耘而來(lái)的實(shí)力，還是趙悅身上好媳婦的品質(zhì)，都不值得他們承擔(dān)這種代價(jià)。
村里接近三十歲的人早已結(jié)婚，有的甚至兒女成雙，而此時(shí)的趙悅，在一次次絕望中對(duì)愛(ài)情和婚姻有了超乎常人的耐心，她靠著默不作聲的清洗縫補(bǔ)來(lái)療愈沒(méi)人要的凄涼，唯一折磨她的，是凌晨四點(diǎn)時(shí)身體的燥熱，從她被丟在白螞陰山那天起，便日日準(zhǔn)時(shí)將她灼醒，她只好在天不亮?xí)r就起床，一遍又一遍地做飯掃地洗衣服，盡量在天黑前將自己弄得精疲力盡，以換取當(dāng)天晚上的清涼，可即便如此，她還是被那火燒得不安又清瘦，除了女性特有的圓潤(rùn)的地方，哪哪兒都纖細(xì)無(wú)比。
在趙悅二十八歲那年，趙家成了全村人都接近不了的一個(gè)家庭，這家的女人，一個(gè)沉默寡言倒騰莊稼，無(wú)人干擾可以忙到地老天荒，一個(gè)雖然身材精致穿著干凈，可褲子下藏著雙比男人還兇悍的腿，人們沒(méi)必要更沒(méi)辦法和她們產(chǎn)生任何交集，仿佛將這個(gè)家庭原地抹去也毫無(wú)影響。
后來(lái)村里來(lái)了一個(gè)瘦小的男人，他自稱(chēng)來(lái)自南邊，名叫劉想，周游各地以放電影為生，除了帶來(lái)??溝可能全村搬遷的消息外，還給眾人在晚上放了一部黑白電影，混在人群里的趙尚文差點(diǎn)被嚇得魂飛魄散，看著膠卷黑框里的鬼影，他以為活人掌握了捕捉鬼魂的手段，拔腿跑回家，沒(méi)見(jiàn)著趙大米后又跑去田里找她?？礋狒[的趙悅則目不轉(zhuǎn)睛——就算人們興奮地大喊大叫，她的注意力也完全沒(méi)在新式玩意兒上，而是對(duì)著放電影的劉想雙眼放光，電影結(jié)束后她遲遲不想走，在他的帳篷外低著頭猶豫徘徊。
劉想發(fā)現(xiàn)后同她攀談起來(lái)，兩人的臉一陣白一陣紅，從趙大米艱苦懷胎扯到了馬戲團(tuán)里的奶媽?zhuān)瑥那Ю镏獾牟ＡЦ邩钦劦搅??溝的矮土房，從明月高懸一直聊到公雞打鳴，期間趙尚文偷偷溜進(jìn)他們的帳篷看過(guò)好幾次，最后終于沒(méi)忍住，將夢(mèng)鄉(xiāng)中的趙大米叫醒了，
“你就不怕他們背著你干點(diǎn)啥嗎？”
“我倒希望他倆能干點(diǎn)啥！”說(shuō)完，趙大米又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天劉想并沒(méi)有走，帳篷搭到了離趙家不遠(yuǎn)的空地，晚上時(shí)，做好飯的趙悅將他喊進(jìn)了家，不幾天放電影的地方便挪到了趙家院子，此后每過(guò)十天，人們就會(huì)沖進(jìn)那個(gè)從未在意過(guò)的小院，就連院墻上也蹲滿了人，他們對(duì)著掛在正房窗戶(hù)上的幕布，不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲，幕布后面的趙悅和劉想在談情說(shuō)愛(ài)，趙大米則在人群中兜售白天炒好的花生瓜子兒，唯有趙尚文，在提心吊膽地琢磨擺在院子正中的放映機(jī)。那時(shí)的趙家前所未有地?zé)狒[，它仿佛江湖藝人似的突然出現(xiàn)在這片土地上，小孩兒們掰著手指頭倒數(shù)時(shí)日要沖進(jìn)趙家的院門(mén)，大人們則期盼著劉想和趙悅的婚事，理由大同小異：趙悅?cè)眰€(gè)男人，而那后生需要一個(gè)家。
曾經(jīng)走南闖北的劉想的確有了安家的想法。由于瘦小且沒(méi)有雙親，他從沒(méi)敢期待過(guò)愛(ài)情，因此到了二十五歲還悲哀地守著童貞，當(dāng)被趙悅灼熱的雙眼捕獲后，他一下子就看上了她，而當(dāng)吃下趙悅做的第一口飯菜時(shí)，他幸福得不敢相信，決定為趙悅?cè)プ鋈魏问拢诙扉_(kāi)始便自覺(jué)地下田洗碗擦拭窗臺(tái)，好像是陪著這個(gè)家長(zhǎng)大的一樣；他毫不遮掩地贊美趙悅，說(shuō)她是全世界最美的女人，就算趙悅向他展示腿上的那東西，他也沒(méi)有一絲的動(dòng)搖，反而向她講起自己被馬戲團(tuán)收養(yǎng)時(shí)的見(jiàn)聞，說(shuō)那里有對(duì)高不過(guò)一米的侏儒夫妻，男的比女的高一點(diǎn)但是膽子更小，每次去城里演出時(shí)，從來(lái)都是女的把他拽過(guò)馬路；說(shuō)那里有位只有一個(gè)乳房的女人，被一個(gè)六根手指頭的男人當(dāng)成了寶，那阿姨小時(shí)候還當(dāng)過(guò)自己的奶媽?zhuān)徽f(shuō)那里有個(gè)渾身長(zhǎng)毛的傻男人，一旦演出前發(fā)脾氣，只有團(tuán)里那個(gè)歪嘴斜眼的女人能哄好他······每當(dāng)趙悅試探他對(duì)自己雙腿的看法時(shí)，他都會(huì)在講完每一個(gè)新奇事后做總結(jié)，說(shuō)愛(ài)情無(wú)關(guān)乎高矮殘全甚至美丑，順帶補(bǔ)上這樣一句話：
“愛(ài)情的關(guān)鍵，是兩個(gè)干凈的靈魂相融。”
“馬戲團(tuán)那么好，你咋就出來(lái)了呢？”一次放映時(shí)，趙悅問(wèn)他。
“我想找個(gè)屬于自己的家，”劉想說(shuō)，“在你身上，我找到了”。
與此同時(shí)，趙尚文總算搞懂了放映機(jī)的原理，
“那些個(gè)塑料片的方格子里不是關(guān)著鬼，是印上去的小人兒?！彼玑屩刎?fù)，“原來(lái)是光照了過(guò)去。”
然而，不等劉想為三個(gè)月后的婚禮購(gòu)置好金銀首飾，就被趙悅在一個(gè)四點(diǎn)多的凌晨晃醒了，她光著身子，坐在帳篷里好像一點(diǎn)兒都不冷，等他完全清醒后，被要求履行男人的義務(wù)。
劉想在她身上弄了大半天，還是沒(méi)法像個(gè)男人一樣，到天完全亮?xí)r他已經(jīng)精疲力盡，望著趙悅毛茸茸的雙腿，他羞愧地說(shuō)道，
“實(shí)在不行，我們可以領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小孩兒，我看城里人不少這樣的?！?/p>
然而趙悅沒(méi)有答他的話，裹著被子背對(duì)著他，直到窒息的沉默后，她開(kāi)始小聲啜泣，那聲音低得仿佛來(lái)自世界的最邊緣，劉想看著孤零零啜泣的趙悅，自己卻做不了任何事，那一刻他既心疼又氣惱，于是在中午時(shí)他慢吞吞地打包帳篷和放映機(jī)，趙悅好幾次欲言又止，但沒(méi)有制止他，他一個(gè)人默默地翻過(guò)白螞陰山，茫然地搭上了往七臺(tái)縣的車(chē)，準(zhǔn)備在縣里找家下榻的旅館，像無(wú)數(shù)次去流浪的前一天那樣。
晚上眾人涌進(jìn)趙家院子時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙家既沒(méi)亮燈也沒(méi)人，小孩兒們睜著茫然的眼睛悄悄流淚，大人則面面相覷，相互鼓勵(lì)再多等等，沒(méi)人想得到，當(dāng)他們?nèi)齼蓛伞⒋诡^喪氣地回家時(shí)，趙悅站在了牛血崖頂，和二十八年前的趙大米一樣。
趙悅努力挺直雙腿，今晚也做了一頓好飯菜，卻再?zèng)]有男人邊吃邊崇拜她，她恨透了腿上的那東西，褲子粘在大腿上，傷口又癢又疼，她能感覺(jué)到那東西在拼命重新長(zhǎng)出來(lái)，但她不想再抓掉它們了，她用手背抹了把眼淚，指甲縫里還殘留著帶著那東西的血肉，現(xiàn)在只想擺脫掉它。
“丫頭，如果你今天非死不可，不如像媽當(dāng)年一樣，”趕來(lái)的趙大米在她背后說(shuō)道，“和老天爺要你最想的，不管什么代價(jià)！”說(shuō)完，她用眼神為女兒指了下身邊的趙尚文，那是趙尚文第二次為女兒的安危露臉，趙悅也終于相信了趙大米的話，原來(lái)爸爸一直在。
在父母的注視下，趙悅面向蒼天跪下了。
百里外的劉想，在飯店里嘴唇干裂、雙眼血紅，正對(duì)著一桌子的菜發(fā)呆，天氣是那么冷，這個(gè)世界又這么空，陪著他的只有那個(gè)孤零零的包裹，明天應(yīng)該去哪呢？可是不管去哪又有什么區(qū)別呢？他用沙啞的嗓音為挽救那個(gè)難熬的夜做了最后嘗試：
“老板，請(qǐng)給我來(lái)一瓶最烈的酒?！?/p>
當(dāng)趙悅雙手抱在胸前，仰望蒼天時(shí)，劉想已經(jīng)吐了三回，可是就算喝得頭痛欲裂他也沒(méi)法入睡，趙悅的模樣在他腦海里揮之不去，一切有關(guān)她的記憶都伴著窒息的痛楚，想到連個(gè)男人都當(dāng)不成，他覺(jué)得自己一無(wú)是處，就在趙悅對(duì)著蒼天默念心中的祈求時(shí)，劉想決定去找一家裱子旅館，與其為不復(fù)存在的愛(ài)人守著貞操，不如試試下半身的愛(ài)情。
第二天，在太陽(yáng)當(dāng)空時(shí)醒來(lái)的趙悅，揉了揉干澀的眼睛，去看大腿的抓痕，當(dāng)翻開(kāi)被子發(fā)現(xiàn)白凈得連一根毛都沒(méi)有的皮膚時(shí)，她先扇了自己一巴掌，而后興奮地大聲尖叫，聲音引來(lái)了沒(méi)下地的趙大米，看到女兒大腿的那一刻，她突然不安起來(lái)，此后的每一天，都在試圖弄明白，她和女兒到底獻(xiàn)祭了什么。
趙悅起床后，飛快地梳洗打扮好，穿上最干凈的衣服，坐著母親的拖拉機(jī)，直奔七臺(tái)縣，兩人到縣城后一路打聽(tīng)，下午時(shí)找到了劉想所在的那家旅館。她們?cè)陂T(mén)口見(jiàn)到了萎靡不振的劉想，見(jiàn)他揉著眼睛走出來(lái)，趙悅飛奔過(guò)去抱住了他，然后撩起自己的褲腿，說(shuō)道，
“走，跟我回去，我們十天十夜不下炕。”
劉想整個(gè)人晃了一下，想伸手去抓住趙悅，卻又把手縮了回去，導(dǎo)致他雙腿一軟坐在了地上，看著太陽(yáng)底下細(xì)嫩白凈的皮膚，還散發(fā)著一圈淺淺的光暈，他肚子一陣痙攣，像被扯著腸子一樣疼。他按著肚子，悔恨至極，
“可我已經(jīng)臟了?！?/p>
他為神圣愛(ài)情保留了二十五年之久的貞操，同昨夜那份一次性的愛(ài)情一起，用掉了。他低著頭，無(wú)顏面對(duì)眼中潔白無(wú)暇的女神。
呆若木雞的趙悅被母親拽上拖拉機(jī)弄回了家，她不會(huì)原諒他，但是又忘不掉他，搬到七臺(tái)縣后三年間，她還在不時(shí)打聽(tīng)他的消息，期待著有一天他能回來(lái)，不知廉恥求她原諒、向她要求愛(ài)情，可是三年后等來(lái)的，只有他在馬戲團(tuán)悔恨而終的傳言。
那年年底，趙家和??溝的其他人一樣，舉家搬到了七臺(tái)縣，彼時(shí)的??溝正式被兩個(gè)宏大的計(jì)劃選中，十四年后人們將會(huì)看到，牛血崖上盤(pán)旋起層層玻璃棧道，想登上去的人，要確保付過(guò)錢(qián)并且膀胱已經(jīng)排空；白螞陰山則會(huì)時(shí)不時(shí)引爆炸藥，采干白螞陰石后留下的大坑，像是大地潰爛的傷口。
剛搬到七臺(tái)縣的趙悅很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)縣城不僅到處是紙醉金迷的酒肉味，還有魚(yú)水之歡的汗臭味兒。許多人其實(shí)既無(wú)抵抗欲望的能力，又無(wú)謀取金錢(qián)的智慧，但他們卻能通過(guò)家庭將一切調(diào)和得恰到好處，最常見(jiàn)的家庭模式，是女人一邊在外面與男人鬼混，一邊往家里帶些零花錢(qián)，而她的男人也睜一只眼閉一只眼，同時(shí)花錢(qián)買(mǎi)別家女人的歡心，這種家庭通常比正常夫妻還要長(zhǎng)久，穩(wěn)定堪比早年二八大杠的三角前梁。
年近三十又身材出眾的趙悅就經(jīng)常被那種家庭的男人試探，不過(guò)前三年里她還一心念著劉想，在呼出的灼熱氣息中期待重逢，直到劉想悒郁而終的消息傳來(lái)后，她才想通了，在整整五天都不吃不喝不說(shuō)話后突然變了個(gè)模樣。她走到哪里都帶出一股香精勾兌的郁金花香味兒，踩著一雙白色高跟長(zhǎng)筒靴，淺藍(lán)色的緊身牛仔褲繃得大腿像是兩根特大的火腿腸，肚皮露在又短又小的V領(lǐng)毛衣下，臉上也用粉底蓋住了天然的腮紅，還總是戴著假睫毛，嘴巴又涂得像是吻過(guò)紅玫瑰，總之種種跡象都表明，她已經(jīng)不再指望用不到工業(yè)品的愛(ài)情了，果然沒(méi)多久她就嘗到了男人的身體，像只餓壞了的母豹子一樣將他撲倒吃干，之后便一發(fā)不可收拾，不久是第二個(gè)，第三個(gè)······愛(ài)情成了消耗品，直到懷孕后的第八個(gè)月，她還一心想著如何解決下半身的饑餓，根本沒(méi)花心思去搞清楚孩子的姓氏，還是趙大米先想明白了這件事：孩子要跟著母親姓，除了趙家不對(duì)任何血脈負(fù)責(zé)。
孩子出生時(shí)，趙大米沒(méi)有理會(huì)一旁挑選名字的趙尚文，而是先將她舉到燈光下，翻來(lái)翻去看了又看，然后才念出了趙尚文挑好的名字：趙詩(shī)怡，她太普通了，像是得了老天爺?shù)亩髻n。
三
趙悅雖然也帶過(guò)女兒，可從不理解趙大米的不安，每天早起第一件事，趙大米總會(huì)將趙詩(shī)怡從被窩里拉出來(lái)，然后把她全身上下仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍，五年來(lái)一直如此，在趙悅看來(lái)根本毫無(wú)必要，
“她又不會(huì)一夜長(zhǎng)出兩腿毛來(lái)?！?/p>
趙大米沒(méi)理會(huì)她，女兒趙詩(shī)怡則光著屁股、睜著大大的眼睛看著她，可是，一天，當(dāng)她用完當(dāng)天的愛(ài)情回到家中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)母親趙大米不安地坐在椅子上，趙詩(shī)怡趴在地上用水彩筆亂涂，看著像剛下幼兒園，
“她身上也有那東西?！壁w大米開(kāi)口說(shuō)道。
趙悅趕忙將女兒抱起來(lái)看了又看，才在她肩膀上找到大不過(guò)指頭肚的一小片，那皮膚有些發(fā)黑，摸著有點(diǎn)兒硬，但還沒(méi)有任何東西冒出來(lái)，
“也許是胎記剛顯形兒呢，”趙悅說(shuō)，“況且就算真是那東西，這么點(diǎn)兒，不影響她長(zhǎng)大以后睡男人。”
“要早知道你腦袋會(huì)臟掉，我寧愿那天沒(méi)攔著你?！壁w大米說(shuō)道，“我們趙家就沒(méi)有正常人。別看她現(xiàn)在高興地畫(huà)畫(huà)呢，沒(méi)準(zhǔn)兒以后也是個(gè)狐貍精?！?/p>
“她要是真能啥也不管追求愛(ài)情，我倒挺替她高興的?！壁w悅說(shuō)，“不過(guò)我到她那時(shí)候，估計(jì)也成了個(gè)老頑固，就像您現(xiàn)在這樣兒?！蹦菚r(shí)的趙悅還對(duì)母親反唇相譏，覺(jué)得女兒不會(huì)有不正常的地方，直到趙詩(shī)怡上小學(xué)三年級(jí)。
發(fā)現(xiàn)女兒不同尋常之處的前幾天，趙悅被一個(gè)發(fā)瘋的女人追打了一路，就算跑回家，那女人也扯著她頭發(fā)不讓進(jìn)門(mén)，無(wú)路可退的她和女人咬打在一起，趙大米拉著放學(xué)回家的趙詩(shī)怡上樓梯時(shí)，撞見(jiàn)了在一起撕扯的兩個(gè)女人，雖然趙大米嘴上罵她活該，可是看見(jiàn)女人要抓她臉的時(shí)候，一把掐住了女人的胳膊，像個(gè)大號(hào)布娃娃一樣將女人拖出了小區(qū)，一旁的趙詩(shī)怡嚇得發(fā)抖，
“媽媽?zhuān)秊樯逗湍愦蚣?？?/p>
“她弄丟了自己的男人，把自己氣瘋了！”趙悅拍了拍衣服，氣得滿臉通紅。
“她為啥不找回來(lái)呢？”
“閨女，丟了的男人最難找了?！?/p>
趙悅本以為女兒在第二天就會(huì)忘了這件事，沒(méi)想到一大早，女兒把一副水彩筆畫(huà)成的畫(huà)拿到了她面前，畫(huà)上男人的線條都是單一的黑色，但是輪廓和比例幾乎就是她用過(guò)的那個(gè)，
“媽媽?zhuān)蛱炷莻€(gè)瘋阿姨是不是要找這個(gè)人？”
趙悅瞪大眼睛，
“閨女，你見(jiàn)過(guò)他，對(duì)吧？”
“嗯，昨天見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“你昨天啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)他？”
“昨天晚上我想畫(huà)他的時(shí)候?！?/p>
即便如此趙悅還是沒(méi)將那畫(huà)和母親趙大米的擔(dān)憂聯(lián)系在一起，覺(jué)得肯定是小孩子的惡作劇，午飯和母親聊起時(shí)，注意力也只在女兒畫(huà)畫(huà)的天賦上，
“詩(shī)怡畫(huà)畫(huà)倒是挺好的，以后估計(jì)能當(dāng)個(gè)畫(huà)家?！?/p>
“我可供不起，”趙大米說(shuō)，“她畫(huà)啥了，能讓你盼著她成材？”
“一個(gè)，額，我認(rèn)識(shí)的男人?！?/p>
“她為啥畫(huà)那種人？”
“估計(jì)因?yàn)樽蛱炷莻€(gè)瘋女人，您不也見(jiàn)了嗎，那女人因?yàn)樗麣馍盗??！?/p>
“丫頭，別讓她這么早就知道你干的那些齷齪事。”
“成，我以后被她們打死也不往家里跑。”趙悅嘲弄道，“再說(shuō)了，管不住下半身的男人才齷齪呢，只要詩(shī)怡別碰齷齪男人，她就不會(huì)成我這樣兒，更不會(huì)成她們那樣兒。”
趙大米只能無(wú)奈地?fù)u頭，她那天怎么都沒(méi)能想明白，趙詩(shī)怡的畫(huà)是怎么個(gè)不正常法，她留意了好幾天，畫(huà)的大都是小動(dòng)物和卡通人物，倒是畫(huà)得都很像，她漸漸放下心來(lái)。直到那天趙悅又沒(méi)有在天黑前回家，而外孫女又恰好問(wèn)起媽媽為什么這么晚都沒(méi)回來(lái)，看著眼巴巴的外孫女，她氣憤地說(shuō)道，
“她去找男人去了?！?/p>
可是趙大米立馬就后悔了，這樣在外孫女面前說(shuō)她媽媽未免有些殘忍，所以呸了呸嘴巴，改口說(shuō)趙悅有急事，第二天起床后，當(dāng)趙詩(shī)怡把水彩筆畫(huà)成的劉想舉到她眼前時(shí)，她倒吸了一口涼氣，
“小丫頭，你干嘛畫(huà)這個(gè)男人？”
“幫媽媽找人呀，這樣她就能早點(diǎn)回家了?！?/p>
“為啥偏偏是這個(gè)又瘦又小的男人？”
“我畫(huà)媽媽心里想找的人，就畫(huà)出來(lái)他了?！?/p>
推門(mén)而入的趙悅，看到畫(huà)后呆在原地，臉上毫無(wú)徹夜不歸的倦意，
“他還活著？”趙悅雙眼閃亮，將一戳散亂的劉海別至耳根，屏住呼吸看向趙大米，“他來(lái)咱們家了嗎？”
“這是你閨女畫(huà)的，憑空畫(huà)的！”
“媽媽?zhuān)@是你想找的叔叔嗎？”
趙悅瞬間沒(méi)了方才的活力，失望又惱火，
“死丫頭，你畫(huà)他干什么，??？誰(shuí)讓你畫(huà)的他?！?/p>
趙大米瞪了她一眼，催促趙詩(shī)怡洗漱上學(xué)，留下趙悅坐在沙發(fā)上出神。
將趙詩(shī)怡送到學(xué)校后，趙大米問(wèn)盯著畫(huà)的趙尚文，
“你腦袋里有書(shū)能解釋這種事嗎？”
趙尚文搖搖頭，表示唯一能和趙詩(shī)怡的畫(huà)沾點(diǎn)邊的，只有可能是人心里的愛(ài)情，
“這兩個(gè)字比她畫(huà)畫(huà)本身還難理解?！壁w大米說(shuō)。
“爸說(shuō)啥了？”趙悅從沙發(fā)上站了起來(lái)，恢復(fù)了平日里快活的模樣。
“他說(shuō)你閨女能畫(huà)出每個(gè)人的酸臭味兒?！?/p>
趙大米不得不再一次面對(duì)家人身上的不同尋常之處，見(jiàn)證過(guò)兩次祈愿的兌現(xiàn)，她的不安日漸強(qiáng)烈，雖然趙悅又興奮地全無(wú)倦意，向她暢想著趙詩(shī)怡將在愛(ài)情上擁有的優(yōu)勢(shì)，即可以在全天下的男人中一矢中的，但趙大米覺(jué)得這并非老天爺對(duì)趙家第三代人的饋贈(zèng)，趙家為了正常延續(xù)而承受了太多，她以其僭越生存之需為由幫這個(gè)家做了決定，趙詩(shī)怡的畫(huà)將不會(huì)再畫(huà)下去，
“凡事都有代價(jià)，”她說(shuō)，“尤其是這種沒(méi)什么用的窺探。”
趙悅和母親一起向女兒轉(zhuǎn)達(dá)了家人的決定，騙她說(shuō)畫(huà)畫(huà)毫無(wú)前途，并且家里日后也無(wú)法負(fù)擔(dān)昂貴的顏料（這倒是真的），還勸她喜歡點(diǎn)兒別的，但是在母親趙大米晚上收拾碗筷的時(shí)候偷偷拉著女兒說(shuō)，
“閨女，你畫(huà)得真好，有機(jī)會(huì)你就多畫(huà)畫(huà)?！壁w悅偷偷看了一眼母親，“別畫(huà)咱們趙家人心里的東西就是了。”
在和其他小孩兒大差不差的學(xué)習(xí)中，趙詩(shī)怡長(zhǎng)大了，從未知道自己不同尋常的地方，即使自己照著網(wǎng)上視頻練習(xí)透視、構(gòu)圖和線條的技巧，也從沒(méi)再刻意試探手中的畫(huà)筆所能抵達(dá)的地方，只覺(jué)得自己有那種畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，而通過(guò)畫(huà)筆來(lái)理解世界有種獨(dú)特的快感，到她報(bào)了一所平平無(wú)奇的文學(xué)院后，母親趙悅才對(duì)她暗示道：
“閨女，如果有后生說(shuō)滿腦子都是你，別光聽(tīng)，試試畫(huà)下他心里想的女人?！?/p>
她的確在大二時(shí)的初戀身上照做了。
第一次見(jiàn)到那男生，她就覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)一樣，他生得瘦小，雖然相貌平平，戴著一副又厚又大的黑框眼鏡，但文質(zhì)彬彬，說(shuō)起話來(lái)咬文嚼字，在相識(shí)不久就向她展示了一篇原創(chuàng)的小說(shuō)，而那時(shí)的她一上寫(xiě)作課就困得天昏地暗，更別提光靠想象力就寫(xiě)下兩萬(wàn)兩千九百九十三個(gè)字，更令她心動(dòng)的，是他聲稱(chēng)因?yàn)樗麄冎g的真愛(ài)才寫(xiě)下的一首詩(shī)，詩(shī)中以愛(ài)神阿弗洛狄忒來(lái)比喻她，辭藻之大膽弄得她臉紅了一下午，她也花了兩個(gè)通宵回以一幅畫(huà)，用上了自學(xué)的所有繪畫(huà)技巧，將他畫(huà)得氣質(zhì)非凡風(fēng)度翩翩，而后還生怕他不喜歡。
從與那個(gè)小詩(shī)人交往開(kāi)始，她每天晚上都對(duì)他浮想聯(lián)翩，很快就引得身體里燃起了燒過(guò)趙悅的那把火，沒(méi)幾日，肩膀的胎記上也長(zhǎng)出一小片曾經(jīng)纏著趙悅的東西，她覺(jué)得自己的身體好丑，而她的小詩(shī)人偏又經(jīng)常贊美自己的身體，她感覺(jué)自己的身體配不上他優(yōu)美的辭藻，當(dāng)向自己最好的室友傾訴時(shí)，有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的李苞說(shuō)這種缺陷毫無(wú)辦法，只能更愛(ài)他以彌補(bǔ)他，她雖然覺(jué)得怪異，可是在悸動(dòng)的春光里已經(jīng)做好了為他付出一切的準(zhǔn)備，身體只是最卑微的一樣，卻不承想，當(dāng)時(shí)李苞的心智已被男朋友折磨得混亂不堪，對(duì)方以不是處女為由把她貶得一無(wú)是處，最終使她對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，而在趙詩(shī)怡就要被約去快捷酒店的那個(gè)晚上，李苞因?yàn)椴豢靶呷?，在二十五層之高的女生宿舍樓頂求了解脫?/p>
李苞跌落的地方砸得大地都滲出了血，消防員很快清理了事故現(xiàn)場(chǎng)，可那事過(guò)去有半個(gè)多月，女生們每天下樓后還是能看見(jiàn)草坪里泛著圈圈波紋的一層紅，像蓄了一夜的雨水，紅水漸漸引來(lái)許多流浪貓啜飲，然后校方才開(kāi)始注意到地底冒出的鮮紅液體，這座以科學(xué)求實(shí)為訓(xùn)的學(xué)府一開(kāi)始并沒(méi)有將它與李苞關(guān)聯(lián)，他們滿懷期待地用最昂貴的儀器分離、提純并化驗(yàn)，得出結(jié)論是人血后，所有學(xué)者都大驚失色，而當(dāng)校方試圖封鎖草坪時(shí)，又一個(gè)傻女孩因?yàn)槟腥苏驹诹怂奚針琼敚迷谒壤畎疫\(yùn)，當(dāng)時(shí)恰巧一位精通心理學(xué)的教授經(jīng)過(guò)，有了半個(gè)多月前的先例，他拿著和菜市場(chǎng)一樣的白色大喇叭，站在樓下當(dāng)場(chǎng)開(kāi)講，不僅幫她拆穿了男朋友操縱人的把戲，還將她破碎的心智一一拼湊，與此同時(shí)不乏敏銳的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，草坪上的血紅隨著大聲講解悄悄褪去。傻女孩幡然醒悟，站在樓頂，指名道姓大罵她那將邪惡偽裝成愛(ài)情的男友。那一天，這座學(xué)府同時(shí)做成了兩件事，一是用科學(xué)挽救了一條人命，二是弄明白了如何告慰滲血草坪下的亡魂，于是每年開(kāi)學(xué)時(shí)人們都會(huì)看到，三百六十五個(gè)懵懂姑娘，以參加入學(xué)講座之名站在草坪前，一邊憧憬著心中的白馬王子，一邊在壞男人的案例中驚懼惶恐。
李苞出事前幾分鐘，梳洗打扮好的趙詩(shī)怡，正滿心忐忑準(zhǔn)備去赴她那浪漫詩(shī)人之約，馬上就被救護(hù)車(chē)的嗚鳴堵在了門(mén)口，緊接著便從手機(jī)上收到通知，要求六棟八四六的所有人都待在宿舍。趙詩(shī)怡看著李苞整齊擺放的化妝品、還沒(méi)合上的作業(yè)本和桌子上亮著的臺(tái)燈，震驚得說(shuō)不出話，而當(dāng)從炸鍋的聊天群里越發(fā)確定室友尋求解脫的原因后，她在悲傷之余突然意識(shí)到，愛(ài)情這玩意兒，一旦和臟東西弄混就有著致命的危險(xiǎn)，在宛如隔離的枯干等待中，她想起來(lái)母親趙悅的那句話，第一次去畫(huà)下自己那浪漫詩(shī)人心里的女人，平日匱乏的想象力如同火山噴發(fā)，腦海里閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)無(wú)比鮮活的女生，伴著彩色鉛筆沙沙作響，紙上出現(xiàn)了一個(gè)光著腳的姑娘，她皮膚白嫩小腿圓潤(rùn)，掛著件快捷酒店的那種白色粗尼浴巾，但只掩著驕傲凸起的胯部，私密之處若隱若現(xiàn)，比一絲不掛還赤裸，浴巾上面腰肢纖細(xì)乳房豐滿，鎖骨分明肩膀上還有一小片陰影，可是她怎么也畫(huà)不出臉，這輪廓完全是自己卻怎么也畫(huà)不出她的臉，而后她恍然大悟，一個(gè)只用來(lái)激發(fā)欲望的尤物，哪張臉又有什么區(qū)別？那悲哀的瘦狗是嗅著她身體里的火來(lái)的，在從網(wǎng)上翻出來(lái)早已念熟的詩(shī)句后，她更加確信，就算他很像小時(shí)候幫媽媽趙悅畫(huà)下的男人，他也是條裝斯文的色狗。
第二天見(jiàn)到那好色詩(shī)人時(shí)，她已經(jīng)有了提防，在被責(zé)問(wèn)昨夜為何失約時(shí)，她清楚地察覺(jué)到他厚厚鏡片下的眼睛直勾勾盯著她的胸脯，她緊抿嘴唇，提了提衣領(lǐng)，見(jiàn)她不說(shuō)話，那猥瑣詩(shī)人才開(kāi)始聊起她故去的室友，嘴上在安慰她，右手早摟住了她肩膀，左手拉起她的小手，大拇指在手背上來(lái)回摩擦，她被這肆無(wú)忌憚的行為弄得忍無(wú)可忍，于是撤出身來(lái)，提起左腿，
“以阿芙羅狄忒之名，”然后照著他的褲襠就是一腳，“快給我滾！”
她從未料到，這一腳威力能如此巨大，把那露餡詩(shī)人踹得口吐白沫滿地打滾兒，把自己從保研名單上踹沒(méi)了影，還把自己踹出了家長(zhǎng)鬧事的學(xué)校。不過(guò)那個(gè)墮落詩(shī)人的結(jié)果也不好，在意識(shí)到自己借鑒而來(lái)的詩(shī)句感染不了任何一個(gè)女生后，他確信自己沒(méi)有搞藝術(shù)的天賦，輕而易舉就放棄了文學(xué)上的追求，大四開(kāi)始上編程班，畢業(yè)后想方設(shè)法進(jìn)了個(gè)九九六的公司，每天不是對(duì)著東搬西湊來(lái)的代碼抓頭發(fā)，就是花錢(qián)找份一次性的愛(ài)情，不到三十就成了個(gè)面黃肌瘦的禿頭。
自那之后，她再?zèng)]因?yàn)樯眢w里的躁動(dòng)而去考慮要一個(gè)男人，即使和趙悅一樣，每天都被那邪火灼醒，她也從來(lái)都將它防得死死地，生怕它摻和到自己等待著的愛(ài)情里，以至于最后成功將其排解——那是她被退學(xué)回家的第二年，雖然和姥姥在同一家超市打工，可由于不忍心增加年過(guò)七十的姥姥的負(fù)擔(dān)，她獨(dú)自在七臺(tái)縣租了一小間臥室，隔壁主臥住著對(duì)年輕的情侶，每天晚上，經(jīng)歷了一整天的收銀工作后，她通常會(huì)坐在桌子前畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)，好為紛亂的一天爭(zhēng)取平靜，而在夜深人靜中除了沙沙畫(huà)筆的聲響外，隔壁房間的動(dòng)靜尤其清晰，時(shí)而是低聲的喘息，時(shí)而是放蕩的呻吟，每每這時(shí)，腹部便會(huì)躁動(dòng)不安，引起凌晨四點(diǎn)的那把火，她只有拿起畫(huà)筆，專(zhuān)注在精密的線條和比例上，才能獲得當(dāng)晚的安寧，沒(méi)過(guò)多久她就發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)她為對(duì)抗寂寞拿起畫(huà)筆時(shí)，想象力仿佛從她躁動(dòng)不安的身體里汲取到了能量，手下的畫(huà)筆成了身體的延伸，憑借著感覺(jué)，她將畫(huà)筆伸向隔壁情侶那躁動(dòng)、灼熱和壓抑著喊叫的胸腔，從兩個(gè)人的心里畫(huà)出了完全不同的另外兩個(gè)人，而且頭腦中閃現(xiàn)出不止一個(gè)人一幅畫(huà)面，那是兩份在他們相遇前的從未得到的愛(ài)情的所有記憶——愛(ài)情的確存在，但在心底而不在對(duì)方身體上。這些畫(huà)面仿佛電光火石之際的火花，于是每日凌晨四點(diǎn)，清醒后漆黑干燥的時(shí)間不再煎熬，反而成了她靈感的燃料，最后，畫(huà)畫(huà)，尤其是畫(huà)下每個(gè)人心底有關(guān)愛(ài)情的記憶，成了一種比睡覺(jué)還讓人流連的活動(dòng)，到三年后那對(duì)小情侶搬走時(shí)，她已經(jīng)從兩個(gè)人心里畫(huà)出了厚厚兩摞畫(huà)。在這三年里，她不止一次因?yàn)楫?huà)得太投入而被姥姥趙大米撞開(kāi)了房門(mén)，趙大米一個(gè)禮拜都沒(méi)見(jiàn)到她，又打不通電話，以為她靜悄悄死在了出租屋里，最后一次撞開(kāi)門(mén)，趙大米看著兩摞畫(huà)好的畫(huà)紙，以及二十五歲卻孤零零窩在狹小桌子前的外孫女，覺(jué)得有必要做些什么了，
“小丫頭，現(xiàn)在想管住你畫(huà)畫(huà)，肯定太遲了，”趙大米說(shuō)，“但是給你找個(gè)家還來(lái)得及?！?/p>
她把外孫女弄回住著兩代趙家人的樓房，還像三十多年前為趙悅奔走一樣，四處向人打聽(tīng)二十多歲的單身后生，奈何趙家人在所有人的印象里都安靜得難以捉摸，唯一一個(gè)在大街上能見(jiàn)到的趙悅還凈傳些不雅的事，因此即便趙大米將外孫女的情況生硬地講給了每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也幾乎沒(méi)有人主動(dòng)打探一次結(jié)親的可能，但她還是不放過(guò)任何一點(diǎn)機(jī)會(huì)，每次就算再微弱的希望，都和人家要上聯(lián)系方式，笨手笨腳地存在手機(jī)里，下班后帶給趙詩(shī)怡。
幾年下來(lái)，趙詩(shī)怡已經(jīng)相過(guò)許多次親，但是沒(méi)有一個(gè)男人能把她從畫(huà)紙中拉出來(lái)，“無(wú)非是感官填充的浪漫，金錢(qián)置換的安穩(wěn)，”每次相親回來(lái)，她都會(huì)這么說(shuō)，
“和真正的愛(ài)情差了一支丘比特之箭?！?/p>
看著總是孤零零地坐著畫(huà)畫(huà)的外孫女，趙大米心里無(wú)比著急，以至最后到了這種程度：只要見(jiàn)到年齡相差不太過(guò)分的男人，她就會(huì)詢(xún)問(wèn)人家婚配情況，終于，在趙詩(shī)怡退學(xué)七年后，二十九歲，也就是人還算得上年輕的最后關(guān)頭，她為外孫女找到了一個(gè)有意成家的男人，那是她在超市上貨時(shí)碰到的一個(gè)顧客，年近三十，在她獨(dú)自扛起兩個(gè)后生才抬得動(dòng)的一箱袋裝面粉后，被她驚到了，瞪大眼睛豎起大拇指，
“只要我活著，我就不會(huì)老，”就算已經(jīng)八十一歲，趙大米依然結(jié)實(shí)得像頭牛，驕傲地對(duì)男人說(shuō)道，“等我外孫女成了家，我還要給她帶孩子呢！”
“家里要有您這樣的老人，真省心?！蹦腥朔Q(chēng)贊道。
像往常那樣，一下班就埋頭畫(huà)畫(huà)的趙詩(shī)怡被姥姥喊醒后，直搖頭，表示她不再相信相親能帶給她愛(ài)情，
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我畫(huà)過(guò)的最爛的男人，他們都比不上。”
“可你總不能守著一堆畫(huà)過(guò)日子啊。”
趙悅也過(guò)來(lái)幫腔，
"閨女，你還沒(méi)碰過(guò)男人吧，不如先拿他試試。"
就連趙尚文也幫襯著說(shuō)了一句，雖然只有趙大米聽(tīng)得見(jiàn)，
“找個(gè)家多好哇，有家的鬼都比沒(méi)家的鬼強(qiáng)?！?/p>
鑒于姥姥趙大米的話在家中的分量，第二天她應(yīng)男人之約到了一家火鍋店，在點(diǎn)好平平常常的食物后，男人熱情又客氣，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地介紹完自己的情況后，把她的情況也問(wèn)了一遍，她回答之精準(zhǔn)堪比當(dāng)年收銀員的入職面試，接著兩人便自然而然地聊了起來(lái)，沒(méi)有波瀾但是順暢進(jìn)行，仿佛是一對(duì)睡過(guò)二十年覺(jué)的老夫老妻在飯后閑聊，直到快結(jié)賬時(shí)，男人問(wèn)起她的興趣，她說(shuō)自己下班后不干別的，就喜歡畫(huà)畫(huà)。
“簽約了嗎？能賣(mài)不少錢(qián)吧？”男人雙眼瞬間有了活力。
“不賣(mài)錢(qián)，就是想畫(huà)而已?！壁w詩(shī)怡說(shuō)道。
“圖啥呢？”
“圖一天的安寧?！?/p>
隨后便是長(zhǎng)久的沉默，在飯店的嘈雜聲中，男人又開(kāi)口了，仿佛為迷失在死胡同的兩人找到了出口，
“我之前認(rèn)識(shí)不少朋友，年輕時(shí)候也有很多想法，不過(guò)她們結(jié)婚后心思全跑到了家人身上，”男人笑著說(shuō)道，“女人這種動(dòng)物，一旦有了孩子，就成了另一種人了?！?/p>
“我會(huì)畫(huà)一輩子?！?/p>
“可你都這個(gè)歲數(shù)了，得為自己負(fù)起責(zé)任了。”
“所以我找到了件干到死都不后悔的事兒。”
接著又是長(zhǎng)久的沉默。
見(jiàn)男人起身結(jié)賬，她急忙也主動(dòng)付款，男人沒(méi)有堅(jiān)持，而是去打包沒(méi)煮完的生食，回去時(shí)雖然在地鐵上并肩坐著，可誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，他們門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，但差別太大了。
當(dāng)天回家后，趙大米見(jiàn)她沉默著畫(huà)畫(huà)，便大概知道外孫女約會(huì)的結(jié)果了，她沒(méi)有打擾外孫女，那是趙大米第一次感到累，她坐在椅子上，前后搖晃著身體，思考起趙家三代人來(lái)，又一次想弄明白她和女兒在牛血崖獻(xiàn)祭的東西，她注意到趙悅又出門(mén)去尋情逐愛(ài)，卻沒(méi)察覺(jué)到，此時(shí)的外孫女，將畫(huà)筆伸到了趙家女人的心里。
“那小丫頭命里跟著不該有的東西，就像丫頭小時(shí)候一樣。”她向一旁的趙尚文說(shuō)道。
“我們能咋辦呢？”
“不管了，我明天帶她去那山崖頂試試?！?/p>
“我覺(jué)得，那孩子只想畫(huà)畫(huà)。”
“難道讓她老死在一堆畫(huà)里嗎？”
“恐怕，那也得她自己愿意才行?！?/p>
趙詩(shī)怡畫(huà)出來(lái)了一個(gè)八十多歲的老頭，是趙尚文，但不是循著愛(ài)情畫(huà)出來(lái)的，那是比愛(ài)情要安靜的東西，
“姥姥，姥爺一直在咱們家，對(duì)嗎？”
“他這會(huì)兒就在地上坐著呢。”趙大米已經(jīng)對(duì)這個(gè)家里的任何事都見(jiàn)怪不怪了，接著問(wèn)道，“小丫頭，告訴姥姥，如果給你一個(gè)男人成家，和讓你畫(huà)一輩子畫(huà)，你怎么選？”
“那得看哪邊能找到真正的愛(ài)情?！?/p>
“姥姥活了八十多年，從來(lái)沒(méi)弄明白過(guò)那東西?！?/p>
“因?yàn)槟阉萌Q別的東西了，和媽媽一樣?！?/p>
趙大米在椅子上陷入了沉思，當(dāng)天夜里，那個(gè)和活人一樣正常衰老的鬼魂趙尚文，終于被帶回了陰間，成了趙家第一個(gè)真正死去的人。
那天以后，趙詩(shī)怡便開(kāi)始通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)破解這個(gè)家族的愛(ài)情，愛(ài)情毫無(wú)疑問(wèn)存在于世上，出現(xiàn)在姥姥的命里，可是為什么姥姥就從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)呢，她沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)畫(huà)，很快便讓自己身體里的東西蔓延到了整個(gè)家里：隨著姿色的衰退，趙悅開(kāi)始對(duì)一切都不管不顧，無(wú)所顧忌地出門(mén)找愛(ài)情，每天一出去，眼睛便直勾勾地盯著每一個(gè)男人的背影；趙大米在趙尚文走后突然開(kāi)始老去，身體以肉眼可見(jiàn)的速度一天天縮小，像是那些常見(jiàn)的白頭偕老的夫妻中被突然丟在世上的那個(gè)，更要命的是她開(kāi)始忘記事情，“你多大了，小丫頭？”每次見(jiàn)到趙詩(shī)怡，她都會(huì)好奇這個(gè)家人，“三十。”然而沒(méi)幾天她又會(huì)問(wèn)，或者問(wèn)她的名字，或者問(wèn)趙悅?cè)ツ睦锪耍貌蝗菀子浧鹨恍┦虑椋龝?huì)不安地坐到椅子上，前后搖晃著身體，試圖找回對(duì)這個(gè)家的完整記憶，半年后，她每天醒來(lái)都會(huì)將同樣的問(wèn)題問(wèn)一遍，也是在那之后，她徹底找不全家族的記憶了，整整一天都坐在椅子上搖晃。一天，她在趙悅洗完碗之后又做了一頓晚飯，因?yàn)樗褎偝赃^(guò)飯的事情給忘記了。
“你姥姥咋了？”趙悅才察覺(jué)到她的異常。
“姥爺走了。”趙詩(shī)怡說(shuō)道，隨后拿出了她畫(huà)的那幅畫(huà)，“這是姥爺走之前的模樣?！?/p>
吃過(guò)第二頓晚飯后，趙大米盯著畫(huà)上的趙尚文，看了半天還是沒(méi)想起來(lái)，
“據(jù)我觀察，咱們趙家只有女人，”她小心地問(wèn)道，“這個(gè)鬼一樣老頭到底是誰(shuí)？”
“一個(gè)親人?！壁w詩(shī)怡說(shuō)。
“把它收起來(lái)吧，挺嚇人的。”隨后，她又顫顫巍巍地坐到椅子上，開(kāi)始前后搖晃身體。
第二天，當(dāng)畫(huà)了一宿的趙詩(shī)怡走到客廳，試圖從椅子上叫醒姥姥趙大米時(shí)，發(fā)現(xiàn)她帶著為趙家勞作六十三年的疲憊進(jìn)入了安眠，沒(méi)任何記憶可牽掛，她的夢(mèng)深不見(jiàn)底。趙詩(shī)怡把這個(gè)瘦得比孩子還輕的老人抱回床上，為她整理好妝容，然后叫回來(lái)媽媽趙悅。趙大米葬在埋著趙尚文的地方，兩人住進(jìn)了同一片遺忘里。
不知又畫(huà)了多久，當(dāng)趙詩(shī)怡畫(huà)到趙悅裹著被子背對(duì)著劉想時(shí)，她聽(tīng)到門(mén)外陣陣叫嚷和哀嚎，她打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)媽媽趙悅痛苦地坐在地上，捂著肚子，左肋已經(jīng)陷下去，嘴里還涌著血，她疼得滿頭大汗，散亂的劉海粘在半邊臉上，趙詩(shī)怡扶她去醫(yī)院，卻見(jiàn)她用手死死地抓住樓梯護(hù)欄，
“閨女，我能拒絕一個(gè)干不了那事兒的男人，但我不能拒絕報(bào)應(yīng)?！?/p>
趙詩(shī)怡只好將她扶到床上，趙悅大口喘著氣，滿眼淚水，說(shuō)下了生前的最后一句話：
“再給媽畫(huà)幅畫(huà)兒，”她咽了一口反上來(lái)的血，說(shuō)道，“媽一直沒(méi)找到的那個(gè)人。畫(huà)快點(diǎn)兒?！?/p>
可是沒(méi)等趙詩(shī)怡畫(huà)完，趙悅已經(jīng)睜著眼睛先睡著了，整個(gè)床單都被她染成了玫瑰一樣的紅色，玫瑰色的夢(mèng)里沒(méi)有那個(gè)想一起入眠的愛(ài)人。
趙詩(shī)怡把她葬在了姥姥趙大米的旁邊，在她胸前放上了她沒(méi)見(jiàn)得著的那幅畫(huà)，畫(huà)里的男人站在漫山的的紅玫瑰里，滿臉幸福，他雙眼炯炯有神，正擺弄著他的放映機(jī)。
趙家只剩她一個(gè)人了，為了從趙家找到真正的愛(ài)情，她不斷地畫(huà)，當(dāng)整個(gè)臥室堆滿了畫(huà)紙時(shí)，她將畫(huà)板挪到了客廳，對(duì)窗外的吆喝聲不管不顧，在她畫(huà)完趙家前兩代人與愛(ài)情擦肩而過(guò)的記憶后，她開(kāi)始將畫(huà)筆伸向自己心中，以趙家血脈在這世上最后的殘存來(lái)對(duì)賭真愛(ài)的模樣，自己畫(huà)過(guò)這么多的愛(ài)情回憶，不可能畫(huà)不出來(lái)，于是日復(fù)一日，不知過(guò)了多久，她終于在畫(huà)紙上畫(huà)出了一個(gè)女人，那女人滿臉皺紋，頭發(fā)已經(jīng)花白，她詫異地看著那女人，女人也打量著她，她分不清自己在畫(huà)別人還是在被別人畫(huà)，此時(shí)整個(gè)世界都劇烈搖晃，她抬起頭，看著結(jié)滿蛛網(wǎng)的房角和坍塌的天花板，才意識(shí)到，自己和畫(huà)里的人都已老去。她將以趙家最后一代女人的身份孤獨(dú)死去。
與此同時(shí)，樓房外的挖掘機(jī)轟隆隆作響，這片地早已被規(guī)劃作商業(yè)街，七臺(tái)縣也將在五年后改名為七臺(tái)市。趙家的最后一個(gè)女人，將陪著家族的愛(ài)情回憶，被深埋于地下，當(dāng)做新時(shí)代的地基。耗時(shí)整整一百年，現(xiàn)實(shí)終于完成了對(duì)這個(gè)家族的圍剿，從此以后，這片土地上再不會(huì)出現(xiàn)第二支流淌著孤獨(dú)的血脈。
