看到唐老師家的縫紉機(jī)，就想起了小時(shí)候母親的縫紉機(jī)。那是70年代，物質(zhì)匱乏。在小山村里母親的一臺縫紉機(jī)加上父親的幾十元工資，養(yǎng)活了一家六口人。
父親是教書匠，從師范畢業(yè)分配到農(nóng)村，什么農(nóng)活也不會(huì)。母親是地道的農(nóng)民，扛起了所有農(nóng)活、家務(wù)，還要抓緊時(shí)間做針線，一家老小的衣服、鞋都是她親手制作的。
記得那時(shí)歲月，農(nóng)閑時(shí)母親家務(wù)做完了之后就是納鞋底，那真是千針萬線呀。
那時(shí)候我們兄妹四人，加上父母六雙腳全是靠母親，一針一線納鞋底，做鞋幫，再縫制好鞋。關(guān)鍵是每個(gè)人穿著都非常合腳。平時(shí)是單鞋，過年是棉鞋。方口的、松緊口的、系帶子的。母親總是換著花樣給我們做。
母親靈巧的手，總是引來村里的母親們的夸贊。他們的鞋樣都是由母親剪出來的，因?yàn)楦赣H是教師，家里可以訂一份新華日報(bào)，大大的報(bào)紙可以用來剪成鞋樣。那些媽媽們拿著鞋樣回去照著，依葫蘆畫瓢，就這樣一家老小的鞋就從這些媽媽們的手里面縫制出來。
母親沒有正規(guī)學(xué)過裁縫，卻可以做西裝以外的所有格式的衣服。我那時(shí)候最喜歡看媽媽做的中山裝，口袋、口袋蓋子，那個(gè)圓弧，還有車縫的線條，都特別美。
母親做縫紉可以跟別人換工分。別人用工分換母親去他家做一天或兩天衣服。工分到年底可以分紅，但我家總是超支。因?yàn)榧依飫趧?dòng)力只有媽媽一人，媽媽怎么做得過那些男勞力呢？所以超支是必然的事。
母親講起來我們小時(shí)候的事，記得最清楚的就是帶著妹妹去一戶人家做衣服。因?yàn)槟菚r(shí)候妹妹還不太會(huì)走路，就坐在小木車?yán)?。母親只顧快點(diǎn)做衣服，妹妹那么小，什么也不懂，一天坐下來，小腳腫得像饅頭。母親流著淚抱著妹妹回家，把她的小腳放在自己懷里捂，捂到半夜才有熱乎氣。
每次聽母親講這個(gè)回憶，也是淚水止不住地流。那時(shí)真的太苦了。
母親有的時(shí)候還被請到隔壁村子里做衣服，縫紉機(jī)被來人挑去，母親帶上直尺卷尺畫粉還有一把大剪刀跟在后面。這樣她也成了一個(gè)百家飯的人。
有的人家零頭布不要，母親回來會(huì)帶上一大包零頭布。零頭布也成了寶貝，母親用它來為我們拼成書包，還有鞋。書包是用很規(guī)則的三角形拼成的，五顏六色，獨(dú)此一個(gè)，別人沒有。鞋也是，拼成花花綠綠，比繡花鞋還要美。
母親還為我做過一件紅色的的確良襯衣。領(lǐng)子邊上是用白色的三角形嵌在里面。領(lǐng)子翻在外面露出非常漂亮的白色三角，好看極了。
這些零頭布在母親的巧手撥弄下，一件件都成了精品，滿足了我少女時(shí)代的愛美之心。
現(xiàn)在母親上了年歲，腰、肩頸容易犯病，加上視力退化厲害，早已不再做縫紉，手工活還偶爾捯飭。前幾年還繡過十字繡。母親一手的優(yōu)質(zhì)縫紉技術(shù)，我們姐妹仨沒有一個(gè)學(xué)到手的。我頂多學(xué)了換拉鏈，做被套，孩子小的時(shí)候做過小夾克燈籠褲。
現(xiàn)在搬遷，連縫紉機(jī)也沒了蹤影。那時(shí)母親用的縫紉機(jī)是買的二手的飛人牌，據(jù)說還是進(jìn)口貨呢。
母親靈巧的手，讓我們一家穿衣走路，都有了格外的精氣神。
