本文系原創(chuàng)首發(fā)，參與異言堂雙月征文之【七寸】與【不一樣】之空中
一
姐姐：
我走了，你不要來(lái)尋我。我是微笑著走的，盡管你說(shuō)我笑得很難看，但沒(méi)人會(huì)看到我了，永遠(yuǎn)不會(huì)。昨夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己像空中的鳥(niǎo)，向著太陽(yáng)的方向飛翔，越飛越高，就算被陽(yáng)光融化，也要飛，我太冷了。飛累了，想找個(gè)地方歇息，我往下一看，有一片桃花林，晚霞寂寞地照著，恍惚聽(tīng)見(jiàn)流水聲。我要飛向那里，要去尋那片桃花林。?
姐姐，不記得我有多少年沒(méi)有笑過(guò)了，也許，從你說(shuō)我笑得太難看那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，難道，你一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？倘若我是爸媽的親生孩子，就算笑得再難看，依然會(huì)笑，可是我不知道自己從哪里來(lái)。
姐姐，我好羨慕你，你是爸媽第一個(gè)孩子，也可能是他們唯一的孩子，你笑起來(lái)多么好看呀。那時(shí)，我還不知道自己笑得那么難看，不知道為什么我一笑，爸媽和你就不笑了，媽還常常把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。剛上學(xué)時(shí)，我還是愛(ài)笑的，可是，我一笑，有的同學(xué)跑開(kāi)了，有的同學(xué)圍著我大笑，有的同學(xué)叫我“豁子”，從此，“豁子”便成了我的外號(hào)。
我回家問(wèn)你為什么同學(xué)叫我“豁子”，你說(shuō)是因?yàn)槲倚ζ饋?lái)太難看。我對(duì)著鏡子笑，發(fā)現(xiàn)自己的確笑得太難看，我的嘴唇上面少了一塊，笑起來(lái)會(huì)露出鮮紅的牙床。我大哭，知道為什么同學(xué)叫我“豁子”，長(zhǎng)大后才知道那是“兔唇”。
從此，我不再笑。同學(xué)們依然叫我“豁子”，我躲著他們，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)主動(dòng)靠近我，老師也不喜歡我。有一次，數(shù)學(xué)老師居然跟同學(xué)一樣叫我“豁子”，讓我回答問(wèn)題，我什么也答不出，淚水順著我缺了一塊的唇流到嘴里，流到心里。我不喜歡上學(xué)，卻不敢不去學(xué)校，只能逃學(xué)。我喜歡去收廢品的地方找舊書(shū)看，去書(shū)攤前看書(shū)，那里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，在沒(méi)有人與人交集的場(chǎng)合，在舊書(shū)中找到了快樂(lè)，我沉浸于那些故事中，幻想著自己就是書(shū)中的角色。逃學(xué)沒(méi)幾天，我被請(qǐng)了家長(zhǎng)，班主任當(dāng)著我的面對(duì)媽說(shuō)：“你大女兒也是我教過(guò)的，怎么長(zhǎng)得那么漂亮，成績(jī)也好，小女兒卻這樣？”媽沒(méi)有言語(yǔ)，我跑開(kāi)了。我依然逃學(xué)，逃多了，老師也不管我了。差生就差生吧，反正爸媽也不在乎我的成績(jī)。
姐姐，還記得我小學(xué)快畢業(yè)那年你說(shuō)過(guò)的話嗎？你說(shuō)：“豁子，你再不好好學(xué)習(xí)，連普通中學(xué)都考不上?！?/p>
我決心好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上一所寄宿學(xué)校，只為遠(yuǎn)離家，不聽(tīng)你叫我“豁子”。我如愿考上了一所離家較遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校，周末、節(jié)假日也不回家。在新學(xué)校，我從來(lái)不笑，就沒(méi)人看見(jiàn)我鮮紅的牙床，就不被人叫作“豁子”。然而，還是有人叫我“豁子”，就算不笑，他們還是能看見(jiàn)我那殘缺的嘴唇。有一個(gè)患小兒麻痹癥的同學(xué)，一只腿長(zhǎng)一只腿短，他們背后叫她“瘸子”，我們成了好朋友。她說(shuō)：“你這個(gè)可以手術(shù)治療，你父母怎么不給你治？”
我搖搖頭：“家里沒(méi)錢(qián)。”其實(shí)，我知道家里不是沒(méi)有錢(qián)，是不愿花這個(gè)錢(qián)。媽更愿意把錢(qián)花在你身上，哪怕買(mǎi)一條我想都不敢想的裙子給你，也不愿為我多花一分錢(qián)。我都穿你穿過(guò)的衣服，媽還說(shuō)：“穿在你姐姐身上多好看呀！穿到你身上，哎……”姐姐，你又漂亮又聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，你是父母的驕傲，而我只能給他們丟臉。
我在外地讀了三年初中，只有春節(jié)回家，爸來(lái)看了我兩次，媽和你來(lái)過(guò)一次。媽和你一起來(lái)時(shí)，你穿著漂亮的裙子像一個(gè)公主。媽一來(lái)，就說(shuō)我的東西太亂；你一走，同學(xué)都說(shuō)你好漂亮，我們不是一個(gè)爹媽生的。我躲在衛(wèi)生間望著鏡中的自己，想著你亭亭玉立的身姿、微笑的樣子，我不禁懷疑我們是親姐妹嗎？
初二夏天爸來(lái)看我，給我買(mǎi)了一條新裙子，那是我第一次穿新裙子，我問(wèn)爸：“姐姐有嗎？”
“姐姐的裙子太多了，這是給你的。”爸讓我穿上新裙子給他看。
那是一條領(lǐng)口有著荷葉邊的淡綠色連衣裙，爸說(shuō)真好看。
“是裙子好看吧，姐姐穿才好看?！?/p>
“你穿也好看，就在學(xué)校穿，回家別穿。”我望著爸灰白的頭發(fā)，眼淚突然就下來(lái)了，哭著問(wèn)爸：“我是媽的親生孩子嗎？”
爸一臉驚愕望著我：“怎么想到問(wèn)這個(gè)，當(dāng)然是了?！?/p>
“那為什么我和姐姐長(zhǎng)得一點(diǎn)不像，媽不喜歡我?！?/p>
“那是你姐姐把我們的優(yōu)點(diǎn)都吸收了，你好好學(xué)習(xí)，別亂想?！蔽倚r(shí)候聽(tīng)鄰居說(shuō)過(guò)我是被爸從外面抱回來(lái)的，那時(shí)，我問(wèn)過(guò)爸，他說(shuō)是鄰居看我們姐妹長(zhǎng)得不像，亂說(shuō)的。然而，初二那年，我覺(jué)得自己就是爸從外面抱回來(lái)的，我一定要去找自己的親媽。
不管我的親生父母在哪里，做什么，我都要去找，我要去問(wèn)他們?yōu)槭裁床灰?，因?yàn)槲沂恰盎碜印眴幔?/p>
二
姐姐，初中畢業(yè)后，我不想上高中、考大學(xué)了，反正也考不上，不如上技校，早點(diǎn)工作。雖然爸讓我上高中考大學(xué)，但我不會(huì)去了。爸每天做著繁重的體力勞動(dòng)，50歲不到，頭發(fā)都白了一半。家里有你一個(gè)人上大學(xué)就夠了，你是他們的希望。
我上了一所紡織技校，媽什么也沒(méi)說(shuō)，爸說(shuō)這樣也好，至少不用像他那樣干重體力活。爸是搬運(yùn)工，長(zhǎng)年的重體力工作已壓得他直不起腰，手上全是老繭。媽開(kāi)著小賣(mài)部，她讓爸辭了工作，跟她一起干，爸卻寧可奔波在烈日下、風(fēng)雪中。
姐姐，我上技校時(shí)，你正準(zhǔn)備高考。繁重的學(xué)習(xí)讓你早早戴上了眼鏡，遮住了你那雙漂亮的眼睛。我一上技校便天天戴口罩，反正紡織技校一半時(shí)間都在實(shí)習(xí)，工廠要求必須戴口罩。沒(méi)人注意到我的嘴，沒(méi)人看到我的微笑，我在夜里、在口罩下偷偷笑，為書(shū)中的故事，為故事中與我神交的人物。我依然沒(méi)有朋友，初中時(shí)患小兒麻痹癥的同學(xué)被她父母帶到上海做了三次手術(shù)，腿不那么瘸了，我們漸漸失去了聯(lián)系。夜深了，同寢室的同學(xué)都睡了，拉上蚊帳，我在一盞小小的臺(tái)燈微弱的光線下，看書(shū)、寫(xiě)日記，它們就是我的朋友。
一天夜里看書(shū)到半夜，翌日起來(lái)晚了，我穿上衣服就往學(xué)校跑。當(dāng)我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)好多同學(xué)望著我，眼里閃著異樣的目光，旋即就聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲耳語(yǔ)，繼而一片輕笑。我猛然意識(shí)到自己忘了戴口罩，來(lái)不及了，一切都來(lái)不及了，就像沒(méi)穿衣服暴露在光天化日之下。我跑出教室，跑到學(xué)校后面的山上。那時(shí)，已是深秋，我躺在滿(mǎn)山落葉的山上蜷縮在落葉下，我也是一片落葉，晚霞寂寞地照著，隨風(fēng)飄散。
我又開(kāi)始逃學(xué)，常常拿著書(shū)和日記本，躺在山上看變幻多端的浮云，看夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下沉，月亮一寸寸升起，聽(tīng)風(fēng)的聲音。累了，就看書(shū)、寫(xiě)日記。即使到了冬天， 我也上山，我又可以笑了，樹(shù)不會(huì)嘲笑我，云也不會(huì)。我在風(fēng)中笑，問(wèn)風(fēng)為什么偏偏我是“豁子”，風(fēng)卻不會(huì)給我答案。
他們不叫我“豁子”，叫我“破瓦罐”，背后叫。畢業(yè)時(shí)，有個(gè)同學(xué)忘了我的名字，當(dāng)面叫了出來(lái)。我故意走到他面前，對(duì)他咧嘴笑，他臉紅了，我已許久不戴口罩。
盡管我時(shí)常逃學(xué)，但技校成績(jī)還不錯(cuò)，畢業(yè)后，我去了一個(gè)遠(yuǎn)離家、遠(yuǎn)離學(xué)校的絲綢廠工作。你考上大學(xué)那年，我沒(méi)有回家，后來(lái)用我第一個(gè)月的工資給你買(mǎi)了條真絲圍巾。真心為你高興，為爸媽高興，你一直都是他們的驕傲。
工作后，我一直戴口罩，說(shuō)自己有病，剛好絲綢廠工作時(shí)必須戴口罩，直到遇見(jiàn)了他。他說(shuō)：“你的眼睛真美，笑起來(lái)一定很好看?！?/p>
“我有病，不能笑?！蔽叶阒瑓s又渴望他來(lái)找我。他也是一名工人，下班后時(shí)常來(lái)找我。我戴著口罩與他一起看電影、逛公園。他說(shuō)：“你不能總戴著口罩呀，我想看你真實(shí)的樣子。”
我思忖很久，告訴他我是一個(gè)“豁子”。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他喜歡的是我這個(gè)人。我輕輕摘下口罩，對(duì)他微微笑了一下，他也對(duì)我笑了一下。我哭了，已許久沒(méi)有笑過(guò)、哭過(guò)了。那天后，我不再戴口罩。
然而，他漸漸不怎么找我了，我終于鼓足勇氣去找他，卻看見(jiàn)他跟一個(gè)女子在一起，那女子笑起來(lái)真好看。
我燒掉那本滿(mǎn)滿(mǎn)都是寫(xiě)他的日記本，依然不戴口罩，只是不再笑了，以前是不敢，現(xiàn)在是笑不出。
就在那時(shí)，我接到你的電話，說(shuō)爸腦溢血，在搶救。我趕緊回家，見(jiàn)躺在病床上的爸身上插滿(mǎn)管子，見(jiàn)到了我，勉強(qiáng)笑了一下。我好怕爸就這樣走了，趁你和媽都不在時(shí)，我湊到他耳邊，輕聲問(wèn)：“爸，我是你親生的孩子嗎？”
爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我是媽親生的嗎？”
我緊緊盯著爸，不知媽已來(lái)到身邊。媽說(shuō)：“當(dāng)初真不該生你。”
爸就那樣走了。我開(kāi)始四處打聽(tīng)自己的身世，發(fā)誓要找到自己的親生母親，我要知道自己是從哪里來(lái)。
我找到當(dāng)年的鄰居，他們說(shuō)只看到爸把我抱回來(lái)，沒(méi)看到媽肚子大。又有鄰居說(shuō)，有段時(shí)間突然看不到你媽?zhuān)f(shuō)是回老家，等你媽回來(lái)后，你爸就把你抱回來(lái)了。我找到媽的娘家，有老人說(shuō)，看到你媽那年回來(lái)住了好長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)還是計(jì)劃生育，不知道是不是回來(lái)躲著生你，后來(lái)她又走了。
我的親媽究竟在哪里？我暗自對(duì)自己說(shuō)，只要能找到親媽?zhuān)退闼?dāng)年嫌棄我是一個(gè)“豁子”遺棄了我，我也不在乎。
姐姐，一天天，一年年過(guò)去了，事情沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，卻成了我生命中最重要的事。沒(méi)人知道我在尋媽?zhuān)肿吡耍@世上，沒(méi)有什么讓我留戀，卻有一天收到你的信，你告訴我你戀愛(ài)了，準(zhǔn)備結(jié)婚，還問(wèn)我的個(gè)人問(wèn)題。我生日時(shí)，你送給我一對(duì)珍珠耳環(huán)。你結(jié)婚時(shí)，我沒(méi)有回去，原諒我吧，姐姐，這世上我唯一的親人。
昨夜夢(mèng)中那片桃花林真美呀！我的孤獨(dú)化作一顆寂寞的星星，亮在遙遠(yuǎn)的山頭，沒(méi)有花紋、色彩的云朵帶著我飛翔，當(dāng)我尋到那片桃花林，便不再漂泊。
姐姐，當(dāng)你望見(jiàn)山頭有一顆寂寞的星星時(shí)，那就是我，就是我，為我祈禱吧。
三
夜幕降臨了，冷素心打開(kāi)窗戶(hù)，望向遠(yuǎn)山，有時(shí)，可看見(jiàn)山上的星星，卻很少見(jiàn)到一顆像小妹的星。
十年了，素心每年在小妹云霞生日那天都會(huì)把那封信讀一遍。書(shū)桌上擺著素心與云霞的合影，那是姐妹倆僅存的合照，那年她剛上初中，云霞還是小學(xué)生。兩人都微笑著，素心笑得很燦爛，露出潔白的牙齒；云霞微笑著，用手擋缺了一塊的上嘴唇。那天是云霞的生日，爸說(shuō)給云霞留張影。云霞說(shuō)不照，沒(méi)有新衣裳。父親讓素心把自己的新衣裳給云霞穿，素心挑了件衣服口袋上沾有墨跡的衣裳給云霞，云霞喜滋滋地穿上。父親剛要給云霞照相，母親便讓素心也去，于是有了那張合影，也是云霞十歲的生日照。素心每每看到照片中衣裳口袋上的那塊墨跡，心就會(huì)戰(zhàn)栗一下。
十年前，收到云霞那封信時(shí)，素心趕到云霞工作的絲綢廠。單位領(lǐng)導(dǎo)詫異地望著她：“你妹妹已有大半年沒(méi)來(lái)上班了，也沒(méi)辦辭職手續(xù)，你不知道嗎？素心又去找云霞的同事，都說(shuō)她平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，沒(méi)人知道。也是那時(shí)，廠里的人才知道冷云霞有個(gè)姐姐。素心在那個(gè)城市待了兩天，一點(diǎn)音訊也沒(méi)有。
素心回家告訴母親：“云霞失蹤了?！?/p>
“就當(dāng)我沒(méi)有生她?！蹦赣H的聲音平靜，就像她早已知道。素心望著母親沒(méi)有表情的臉，再看看鏡中自己的臉，竟然想不起云霞的臉，僅記得那缺了一塊的上嘴唇。她頹然地問(wèn)母親：“云霞是你親生的嗎？”
“我會(huì)去收養(yǎng)一個(gè)‘豁子’？母親的聲音干澀。
素心沒(méi)有把那封信給母親看。素心結(jié)婚后，母親關(guān)了小賣(mài)部，跟她一起生活。素心是高中老師，常常帶畢業(yè)班，丈夫在大學(xué)工作，也很忙，兩個(gè)孩子都是母親帶大的。時(shí)間一長(zhǎng)，她也把云霞放下了，書(shū)桌上那張照片卻不時(shí)提醒她，那是在看了云霞的信后，從舊相冊(cè)中翻出來(lái)的。書(shū)桌另一邊，擺著兩個(gè)女兒的照片，都笑得很甜。
孩子上學(xué)后，家里常常只有母親一個(gè)人，素心發(fā)現(xiàn)母親的記憶力越來(lái)越差，健忘越來(lái)越厲害，在丈夫提醒下，帶她去看了醫(yī)生，方知母親患有阿爾茲海默癥。素心只能請(qǐng)保姆照顧，母親不時(shí)與保姆發(fā)生沖突，只得不斷換保姆。丈夫與素心商量，決定把母親送到養(yǎng)老院。
母親那時(shí)只是健忘得厲害，生活尚能自理，素心擔(dān)心以后什么都記不得了，在母親心情好時(shí)，又試著問(wèn)母親：“媽?zhuān)葡汲錾悄?，已?jīng)實(shí)行計(jì)劃生育了，你怎么還敢生呀？”
“誰(shuí)讓你是一個(gè)女孩子呢,老冷家?guī)状鷨蝹?，不能沒(méi)有兒子呀！”
“那你不怕罰款??！”
“咋不怕，要被發(fā)現(xiàn)了，不光是罰款，你爸工作都可能要丟。我是躲到鄉(xiāng)下老家去生的，沒(méi)人知道。”
“你在鄉(xiāng)下生的云霞吧？”
母親沒(méi)有言語(yǔ)，似乎陷入沉思，良久，恍惚從夢(mèng)中醒來(lái)，呢喃著：“我生的是男娃，他們給我換了一個(gè)“豁子”女娃，你爸硬要把她抱回家?！?/p>
“他們是誰(shuí)？”素心一驚，手都在顫抖。
“他們……”母親仿佛在拼命回憶，眼光迷離。
素心不敢講話，等待著。
“你問(wèn)這么多干嘛！我哪知道！”母親突然向素心怒吼。
素心望著在養(yǎng)老院院子里曬太陽(yáng)的母親，旋即從憤怒的表情轉(zhuǎn)為一臉茫然、呆滯，分明是一個(gè)病中的老人。
“你知道云霞現(xiàn)在在哪嗎？”素心小心翼翼問(wèn)。
“云霞，云霞是誰(shuí)？”母親不像是裝的，那渾濁的眼神完全沒(méi)有往日的精明。素心沒(méi)想到母親的病發(fā)展得這么快，后悔自己沒(méi)有早一點(diǎn)問(wèn)她。
光陰荏苒，母親已在養(yǎng)老院住了八年，云霞已失蹤十年。母親清醒的時(shí)候越來(lái)越少，有時(shí)，連素心也不認(rèn)識(shí)。素心開(kāi)始一周去養(yǎng)老院看母親一次，也讓兩個(gè)女兒去，后來(lái)一個(gè)月去一次，兩個(gè)女兒慢慢也不去了。
又到周末，素心被清晨的陽(yáng)光喚醒，窗外朝霞滿(mǎn)天，想到昨天云霞的生日，夜里沒(méi)有星星，今夜應(yīng)該有吧。天慢慢涼了，素心不記得有多久沒(méi)去看母親了，這個(gè)周末兩個(gè)女兒跟丈夫去了婆婆家，自己也正好去看看母親。
素心走進(jìn)養(yǎng)老院，看見(jiàn)老人們?nèi)宄扇涸谠鹤永飼裉?yáng)，她在人群中望了好幾次也未見(jiàn)到母親，只得去房間里找。母親住的是單間，沒(méi)有哪個(gè)老人愿意跟她同住。素心進(jìn)門(mén)時(shí)，見(jiàn)她在床上掰手指。
“媽?zhuān)阏Σ怀鋈裉?yáng)？”
母親沒(méi)有理她，依然掰她的手指。素心又喊：“媽?zhuān)瑡尅?
“你……是誰(shuí)？”母親抬起頭，皺眉道。
“素心呀！我是素心，你咋又不認(rèn)識(shí)我了?！彼匦娜ダ赣H的手，不讓她掰手指。
母親慌忙用手護(hù)著頭，一臉驚恐道：“別，別碰我！”
素心趕緊把帶來(lái)的零食給母親，哄著她下床。見(jiàn)床上很亂，便一一整理，在枕頭下發(fā)現(xiàn)一張很小的黑白照片，湊近了看，是父母與她們兩姐妹小時(shí)候的合影。素心那時(shí)剛上學(xué)，云霞只有三歲，母親抱著素心，父親抱著云霞，四人皆微笑著，云霞笑得最燦爛，像殘缺的花瓣怒放著。素心依稀記得是在照相館照的，家里似乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片，不知母親怎樣從家中找到又帶到這里。她把照片拿給母親看，? “媽?zhuān)憧纯凑掌系娜硕际钦l(shuí)呀？”
母親端詳了好一陣，喃喃道：“這兩個(gè)孩子笑得真好看，她們爹媽真有福氣。”
“那兩個(gè)孩子就是我和云霞小時(shí)候啊，那兩個(gè)大人就是你和爸年輕的時(shí)候呀！”
母親突然搶過(guò)那張照片又放到枕頭下，指著素心道：“你是誰(shuí)？走，快走……”
素心苦笑著往門(mén)口走去，“媽?zhuān)疫^(guò)段時(shí)間再來(lái)看你?！?/p>
“云霞，帶我走，帶我走，我要跟你去?！彼匦穆?tīng)見(jiàn)母親帶著哭腔的嘶啞聲。
從養(yǎng)老院出去，天色已晏。養(yǎng)老院在郊區(qū)山上，素心需下山去等公交車(chē)回市區(qū)。下山的路上，母親呼喊云霞的聲音，云霞裂開(kāi)嘴笑的樣子不斷在素心腦海交織，她想著過(guò)段時(shí)間還是把母親接回家。走了一陣，素心方發(fā)現(xiàn)沒(méi)有打開(kāi)手機(jī)電筒，原來(lái)月光在給她照路，仰頭一看，滿(mǎn)天星星。下山后，不禁又向山上回望，只見(jiàn)山頂上有一顆很亮的星星，那不就是云霞嗎。
車(chē)開(kāi)走了，素心依然望向那顆星。云霞一定找到了那片桃花林，她要去尋她，渡河去尋她。
