回憶，很難描述的一種東西，甚至在回想的時候都是模糊。

想起來去年五月的事。是蜀葵花開的時候。

一直咳嗽，老師建議我去醫(yī)院檢查，怕是出現(xiàn)肺結(jié)核的情況。請假兩周，剛開始還覺得耽誤學(xué)習(xí)，后來反而挺享受那段時間的。

二院進門的停車場，入口棚是藍綠色玻璃，上面爬滿了萬字茉莉。好像也叫風車茉莉或者扶芳藤。第一次見。當時大多數(shù)萬字茉莉的花朵已經(jīng)凋謝了，一墻暗綠淺白色，斑斑駁駁混有示枯萎的黃褐色。找了一朵還算新鮮的看看，確實是“卐”字。沒敢摘，母親催的急，也沒來得及拍照。在凋落的時間內(nèi)，風里仍然滿是花的味道。

排號，外面轉(zhuǎn)悠。二院種了很多枇杷，正是結(jié)果的時候，看上去很酸，小，有的半青半黃的，但密。龍爪槐，倒著長的枝條，又不像柳條那樣溫溫柔柔地垂下來，硬硬的，跟名字一樣，像龍爪子。院內(nèi)大都是暗綠色，記得好像有松柏。很安靜，很沉寂，但不是那種陰森森的感覺。超微月季，很小?；ㄩ_得不好，謝了一大半，季節(jié)不對頭。不香，也不多，但是有好多蜜蜂圍著那些花枝團團轉(zhuǎn)。

后院有個池塘，也小。有用土黃色石塊做的假山。池里有很多水草，有龍蝦、紅鯉魚，最主要的是有一種顏色很好看的睡蓮，它的顏色就像是夏日傍晚天邊的暮色。粉色和橙色混在一起的，那種很溫暖，很柔和的暮色。

一遍遍回想都不一定能記得住某些片段和感情。發(fā)生過的事情總是無法定格，感受也一樣。

后院最邊上一排屋子前種著蜀葵?；ㄩ_正盛，純白的、粉的，還有紅色的，無雜色品種，有單瓣，有重瓣，比學(xué)校里的好看。等檢查結(jié)果的時候，我就去給那些蜀葵和睡蓮拍照。

當時也是石榴花盛開的季節(jié)。那個有假山的池塘邊上種著一些石榴樹，它們的花朵比我以前見過的石榴樹開的花都大，大到有我的一個手掌心，但是我看花的時候總想著它們要是比我的臉還大就更好玩了?！罢嫦踩耍　?，我們班主任往往這樣說。其實用來形容那些石榴花，倒也挺好?；鸺t的花瓣落滿地，落在池塘邊上。但是鏡頭里，那些石榴花就不像用眼睛看到的那樣大。

二院也有竹林，不算林。在走廊邊上，可以進去，但是那一小片竹子，你進去的時候就發(fā)現(xiàn)并沒有站在走廊里看著好看。走廊里看見的竹子，很多、很翠，也很幽深，就好像真的是一大片林子一樣。

檢查完走的時候，聽到一陣斷斷續(xù)續(xù)的聲音，轉(zhuǎn)頭去看，被懸鈴木大樹遮蔽的車里，有個叔叔的手扒在車窗上，埋頭哭泣。

在這里有花開紅火的石榴和溫暖的睡蓮，也有幽深緘默的竹子和葉子綠的發(fā)黑的枇杷樹。

奶奶去看我，帶了一瓶她做的枇杷罐頭，說這個治咳嗽，很管用。罐子裝在她的布包里，和以前一樣，拿給我的時候，順帶著一包紙巾。我知道這是哪位種的，因為老家村里唯一種枇杷的人每年都會給大家分枇杷吃。枇杷很酸，所以煮的時候放了很多很多糖。

二院是安靜的，我印象里?；蛟S是因為后院的人少。其他細節(jié)很多，也不必一一回想。幾個深刻的場景也好，全部細碎的事都記起來也好，回憶的心情都是一樣的。

似乎所有回憶都有種奇怪的色調(diào)。

一些回憶漸漸偏離當初真實發(fā)生的樣子，變得模糊，回憶里的感情逐漸夸張，有的更加犀利，有的更加溫柔。也有很多美好的事。當我身處其中時，什么也感受不到，而當回憶的時候，才發(fā)現(xiàn)其中的許多細節(jié)。是將回憶故事化，也是發(fā)現(xiàn)那些未曾留意的故事，藏著秘密的心情。