還是蘇東坡說得好：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”[插圖]如果愿意跟明月一起流轉(zhuǎn)在盈虧之間，那你也可以和明月一起見證古今，見證我們的魂魄。

因?yàn)橛星?，明月不僅見證了個(gè)體生命的缺憾、心事的宛轉(zhuǎn)，它還真正照見了江山千古、滄海桑田。

我們小時(shí)候都會(huì)背王昌齡的《出塞》[插圖]:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還?！苯裉?，念起“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這七個(gè)字，那種萬古長(zhǎng)風(fēng)撲面而來的呼嘯之氣，還能隱約感受得到。明月就在這樣的輪回里，千年萬載不離不棄，照見人世的坎坷、戰(zhàn)爭(zhēng)的起始與終結(jié)。

而今，我們?cè)谔柕紫鹿ぷ鞯臅r(shí)候多，在月亮底下流連的時(shí)候少。當(dāng)月亮掛在天空時(shí)，我們?cè)谧鍪裁茨?？有人可能在家發(fā)呆，有人可能在飯局應(yīng)酬，也有人可能在虛擬空間中跟網(wǎng)友聊著自己的心情，更多的人可能在悠閑地看著電視。究竟還有多少人，還愿意透過城市水泥叢林的間隙，追尋一輪明月，遙想它如何靜默地見證古今？究竟是明月舍棄了我們，還是我們忘卻了明月？這是一個(gè)無解的問題。因?yàn)槲覀儾豢此耍烹x我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，那些千古心事也離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。每個(gè)夜晚，城市在喧囂，人心在癡纏，只有月光，悄悄地探訪這個(gè)無常的人間。月光去過的地方，于歷史上或者繁華，或者冷清，在今天幾乎都已經(jīng)改變了容顏，只有月光不變，只有詩意還在流連。

劉禹錫寫的月光，依依不舍，探訪了多么寂寞的一座空城：

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。[插圖]

[插圖]

近代·陳少梅 《柳濃風(fēng)軟燕雙飛》（局部）

上世紀(jì)九十年代初，我曾專門到南京尋訪過石頭城這個(gè)地方。當(dāng)?shù)氐呐笥褞е?，七拐八繞，到了一片特別大的垃圾場(chǎng)前，說：“過不去了，你就站在這里看吧，前面就是石頭城?！蹦且豢?，我驀然心驚，這座金粉古都的石頭傳奇，居然如此荒敗，如此殘破！我只能在心里回味，體會(huì)著潮水拍擊過石頭城城壁時(shí)空空蕩蕩的回響，那份兀自多情的寂寥是不是也會(huì)悵然若失……時(shí)光悄悄遠(yuǎn)逝，城池依舊，供人憑吊，供人緬懷。明月多情，江水多情，它們摩挲逡巡著六朝繁華的勝地，悄悄地來，默默地走，夜深人靜，沒有人注意到月亮，但月亮留心著人世，見證著古今。