今年的冬天尤其冷?？拷嚼锏木壒拾?，家里的冬天冷進骨子了，至少蘇青是這么覺得。
她放假很早，弟弟還在學校，母親遠在遙遙的大上海，家里只有父親，比寒冬還不善言辭的父親。
她和父親的距離，比一個世紀漫長，一天下來，蘇青不主動開口，父親絕不會主動多說半個字。
真遙遠啊。
天下竟有這樣的父女。
她和父親沒有過節(jié)，只有心結(jié)。
不可言說亦打不開的心結(jié)。
父親五十多了，他看起來并不如歲數(shù)般顯老，頭發(fā)烏青，瞧著只有四十多，常年弓腰的緣故，背有些駝，中年已過，這再正常不過，即便，父親干的并不是需弓著腰彎著肩的活。
母親是個善良心軟的人，四十出頭，頭上的白發(fā)比父親多，身材和四十多的婦女倒不違和。
他倆相差十歲整，如今瞧著，倒像是年紀相同的人。
他不快樂，他自私冷漠。
她不快樂，她心軟懦弱。
這樣的人自始至終不該在一起的。
故事開始是這樣的。
她年少沒了母親，她的父親是錚錚漢子，那時候帶頭抄家，她的父親總是沖在最前頭的那一個，得罪的人不少，年輕嘛，看氣力的時代，一頓能吃好幾大碗飯，也不怕誰。
她是村里頭頂漂亮能干的丫頭，嘴甜的很，沒誰見著不夸幾句，雖說父親帶頭抄了不少人家，但左鄰右舍，誰也不是富貴的。
那時候的晚上還有聚在樹下納涼的習慣，一把手織蒲扇，一把竹編矮凳，蚊蟲多也不煩悶，她是人群里笑的最歡最甜的那個。
他那時只有一個母親，并不是生身母親，是養(yǎng)母，原先的家里養(yǎng)不起了，他是第五個兒子，一出生便被送到現(xiàn)在的養(yǎng)母身邊。養(yǎng)母嫁過幾次人，都帶著他，嫁過去的人家也都有孩子。受多了欺負，從小孤僻，不愛說話，但干活是一把好手。
別人樹下乘涼，嬉笑打哈，他挑著一扁擔田里打好的稻谷回家，步履還很輕快，年輕力壯的漢子，不愛說話這時間成了優(yōu)點。
她的父親那時候是人群中有話語權(quán)的，說話不打飄，有力度得很，看中了他，說要打女兒許給他。
女孩子家，那時候知道什么呀，沒了母親，只知道什么都得聽父親的話，對他，一個村子，沒見過幾次，沒說話幾句話，只知道是個可憐的，和久病的老母相依為命，旁人說起，也只說是個不愛說話的，但勤快，從不躲懶。
勤快，那時候是個很好的夸獎詞，簡直比有錢還頂用些。
只是終身大事，一個勤快就能說全了么？那時候還不明確喜歡不喜歡，只篤定了一點，比喜歡更可悲，她同情他。
原先的家庭有六個兒子，一個女兒，他排行老五，單單把他拋棄了。養(yǎng)母嫁了幾次人，回回家里有小孩，他是最沒得庇護的那一個。吃得飽，但穿不暖，穿得暖吧，但住不好，住得好吧，但老母久病，沒過過什么舒心日子。
愛不愛什么的，不確定，于是，她同情他。
她原是有選擇的。
父親把她許給他之后，只是一句口頭承諾，并沒走個結(jié)婚的場子，她外出打工討生活去了，她有哥哥，去世了，有妹妹，年紀還小著，有心懷“大事”不涉家務瑣事的父親，沒有辦法，日子要過下去，得出去，離開這里，這窮苦落魄的快被世人遺忘的地兒。
她也確實來到了大地方，上海。
在那里給人做保姆，她幸運呢，那家人待她尤其好，家里有一個兒子，男女主人更是把她當女兒，特別是家里的女主人，對她愛得不行，信任得不行?，F(xiàn)在看那時候的照片，每一張她的臉上都是帶著笑容，上海那時候也繁華，她的家離這繁華地那么遠，可她在那片繁華里卻如魚得水，她長得好看，笑起來更是吸引人了。
她原可以一直留在那兒的，她可以找好的工作，學更多的知識，長更寬廣的眼界，可以讓女主人介紹個更好的人，只要她自私一點，堅定一點，父親那邊向來愛護她，山高皇帝遠，一句口頭承諾，不會怎樣的。
她回來了。
她和他結(jié)婚了。
他的命運是改變了，娶了村里最好看的姑娘，有了村里最有話語權(quán)的丈人，養(yǎng)母后來也去世了。
父親有話語權(quán)，不代表有錢，那時候情形不同，有話語權(quán)的人要越窮才越受人敬重。
他和養(yǎng)母住的房子，原先只是個破棚子，冬不御寒夏不耐曬，兩個人過多了苦日子，這期間，他們有了孩子。
好在兩個人都勤快，說過了，勤快，那時候是個好詞。
后來他們搬下山，不再住山腳下的破棚子，他們一直不斷搬家，搬了三四次。
再后來，原先家庭的哥哥們來找他了，他的哥哥弟弟現(xiàn)在住在一起，想把他也尋回去，他答應了，即便，那里是另一個山腳下。
他找了好多處差事，遠的在廣東深圳，最后只在離家最近的城里謀了個給廚師打下手的小差，他孤僻又后知后覺，那不是個能容忍人后知后覺的美差。
她很能干，又聰明，回上海去了。
那邊待她如女兒的“媽媽”（她是這么稱呼的）去世了，但“媽媽”的兒子還待她一樣地好，交給她很多重要差事，她完成得很好，也努力肯學。
她的精明強干似乎襯托了他的平庸無事。
她沒注意到，但他很往心里去。
他好像生怕自己什么都做不好似的，他怕極了旁人的眼光，他怕自己不中用，他怕別人若有似無的說三道四，怕極了，他也一直是怯懦懦的，似乎搬回來“家”這邊以后，他就沒自在過。
所有人都知道他恨極了自己的原生父母，不然，為什么清明節(jié)掃墓他一次都沒去過，每次都是往養(yǎng)母的墓地那邊跑。
他們后來經(jīng)常冷戰(zhàn)，幾天不說一句話的夫妻，太少見了。
上海的廠子要在她家鄉(xiāng)這邊開分廠，她是分廠的負責人，他是分廠的普通員工。
敢當眾辱罵上級還不被開除的人，除了他也沒有旁人了。
她很焦慮，焦慮而無能為力，偷偷哭過不少，他一點也不知道，他們分房睡很久了。
她后悔呀，后悔她的一時同情。
他熬出了她的白發(fā)，他自己反倒是更年輕了呢。
她因公回上海去了，他并不知道，所謂的“因公”，是她偷偷請求上級得來的，他逼她待不下去了。
......
蘇青決定以后再不給機會讓自己與父親獨處這么長時間了，她了解并懂得了母親的無法忍受，但還沒能真情意切的體會，畢竟，父親于她，只是冷淡，于母親，是精神上的暴力摧殘，肢體上的暴戾，在他的丈人身上也曾爆發(fā)。
她勸過母親，說分開吧，也看到過母親的回應，熱淚與一言不發(fā)。
冬天真冷啊，就算靠近山里也不能這么冷吧，難以忍受的冷，能撐下去嗎，誰也不知道。
快過年了，蘇青想著，過年早已沒多大趣味，只是明年開春，會暖和一點嗎？
文：佐木
公眾號：偶爾窒息
