生時(shí)遭遇的諸多不理解讓他幾乎發(fā)瘋，倘若他知道死后被人捧上神壇，靈魂當(dāng)會(huì)再次發(fā)瘋?！兴樗槟?。
他是初唐詩(shī)壇的一顆明星，他是陳子昂，字伯玉，后來(lái)官至右拾遺，世稱“陳拾遺”。梓州射洪縣人，也就是現(xiàn)在的四川人。這是一位典型的文人。
01
小懶之所以說(shuō)陳子昂是個(gè)典型文人，首先在于他的資質(zhì)極高。
這不是一位從小就冒出作詩(shī)天賦的神童，早些年，陳子昂是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟，而且喜歡舞刀弄?jiǎng)?，?jù)說(shuō)，祖上是隨劉邦平定天下的陳平。
陳子昂幼而聰穎，少而任俠，年十七、八，尚不知書。后因擊劍傷人，始棄武從文，慨然立志，謝絕舊友，深鉆經(jīng)史，不幾年便學(xué)涉百家，不讓乃父。
雖然起步晚，但他很快就趕上了同齡人，甚至超過(guò)了許多同齡人。
發(fā)奮學(xué)習(xí)學(xué)了兩三年后，二十歲的陳子昂去參加科考，落第。
其實(shí)在唐代，科考雖然是實(shí)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)的一種重要方式，但是，真正要通過(guò)科考，光有才華不行，還要拼名氣。
像陳子昂這種在洛陽(yáng)沒有關(guān)系的人，保守的得遞行卷給高官、權(quán)貴，以得推薦。
比他稍后的李白、王維們都想巴結(jié)著玉真公主就是這個(gè)原因。（這些情況小懶曾經(jīng)在李白篇和王維篇提到過(guò)，詳情請(qǐng)點(diǎn)擊藍(lán)色字體。）
提起陳子昂，繞不開他摔琴的故事。伯玉毀琴的故事，不僅讓陳子昂在當(dāng)時(shí)出盡了風(fēng)頭，也一直被我們現(xiàn)在的人視為推銷自己的典型案例。
為增加名氣，陳子昂不想走保守的路，一次逛街路上，他看到了賣胡琴的商人，胡琴開價(jià)百萬(wàn)錢，沒有人買。
靈光一閃，他決定把琴買了下來(lái)。本來(lái)是看熱鬧的陳子昂，自己要造一場(chǎng)更大的熱鬧。
百萬(wàn)錢是個(gè)什么概念？按照當(dāng)時(shí)的貨幣價(jià)值，百萬(wàn)錢夠買兩萬(wàn)石糧食。而而正一品官員每年的俸祿是七百石，掐指一算，他們要本本分分干差不多30年才能賺到那么多錢。（這可真是有些人努力了一輩子才勉強(qiáng)夠到別人的起點(diǎn)吶～）
帝都雖然有錢人很多，但出手如此闊綽的實(shí)屬少見，自然引起全城的議論。買了琴之后伯玉放出話來(lái)邀請(qǐng)大家看他的演奏。
這一場(chǎng)表演，引來(lái)了洛陽(yáng)半城的豪門貴族與名士文人，大家都想看看用最貴的琴的人能彈出什么花來(lái)。
結(jié)果相信大家都知道，陳子昂不僅沒有演出，還把價(jià)值百萬(wàn)的琴順手摔了。告訴大家其實(shí)他是寫詩(shī)的，并把準(zhǔn)備好詩(shī)文稿發(fā)散于觀眾席。
人們發(fā)現(xiàn)這位年輕人的詩(shī)文真是別具一格，與當(dāng)時(shí)流行的浮華風(fēng)格截然不同，大家議論紛紛，陳子昂就這樣徹底火了。
小懶溫馨提示：雖然這種方式是自我營(yíng)銷的典范，但是不建議大家效仿。首先，你得有非凡的才華；其次，你得有足夠的錢；最后，你還要長(zhǎng)得好看。（長(zhǎng)得好看在關(guān)鍵時(shí)刻是加分項(xiàng)吶～據(jù)說(shuō)陳子昂風(fēng)度翩翩，顏值還行，小懶猜測(cè)這也是有人想看他表演的一個(gè)因素。）
火了之后的陳子昂，順利中了進(jìn)士。
02
但是，中了進(jìn)士只是擁有做官的資格，至于具體要做什么官，還要通過(guò)吏部的考核。（這個(gè)情況之前在李商隱篇中也提到過(guò)。）
當(dāng)然，作為一個(gè)典型文人，學(xué)而優(yōu)則仕的最終目的不是為了發(fā)財(cái)，而是為了百姓，從而實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
這時(shí)，恰逢唐高宗李治病逝，李顯繼位，武則天臨朝。武則天按照先皇遺愿，要把靈柩遷回長(zhǎng)安安葬。此時(shí)唐朝剛經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)荒，靈柩西遷勢(shì)必征調(diào)農(nóng)夫，影響農(nóng)耕。
確實(shí)有很多不妥之處，朝中大臣有意見卻沒有敢表達(dá)的，只有還沒站穩(wěn)腳跟的陳子昂站了出來(lái)。
陳子昂寫了一封頗有見解的薦書呈了上去，意外地是，這個(gè)出頭鳥兒沒有惹怒武則天，武則天召見了他，交流了一翻，很賞識(shí)這個(gè)年輕人。
武則天很贊同陳子昂的想法，然而行動(dòng)上卻還是執(zhí)意之前的決定。
武則天登基之后，以女子身份做了皇帝，對(duì)傳統(tǒng)儒家是個(gè)顛覆性的挑戰(zhàn)，而李唐皇家是以道家后人李耳自居，為了給自己找一個(gè)立得住的理由，武則天以“彌勒轉(zhuǎn)世，化身凈光天女”的理由為自己說(shuō)辭，因此廣建佛寺，維護(hù)得之不易的皇權(quán)。
而陳子昂的心中只有蒼生，認(rèn)為武則天的這種行為又不妥，又寫了詩(shī)……
和所有有作為的皇帝一樣，武則天這位女皇帝也有一種愛才的能力，可惜的是，她發(fā)現(xiàn)，陳子昂不能為她所用。
不論大事小情，陳子昂心中只有百姓，不會(huì)從老板的角度看問(wèn)題。因此，他提出了很多意見，大概都是比較中肯的，但很多時(shí)候提出之后就沒有了然后。
03
作為一個(gè)典型文人，朝野中的政治斗爭(zhēng)他也不擅長(zhǎng)，而且，更典型的命運(yùn)是，他被誣陷入獄。雖然在武則天時(shí)期，官員被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄很常見，但是陳子昂入獄的原因卻沒有相關(guān)史料記載。
一年以后，他出獄，官?gòu)?fù)原職。作為一個(gè)典型文人，他沒有從中吸取教訓(xùn)的能力。
他有自己的標(biāo)準(zhǔn)和底線，倘若在一個(gè)公正公開的舞臺(tái)上，說(shuō)不定會(huì)大放異彩。
然而在當(dāng)時(shí)，他只能接二連三受打擊。
正值契丹大舉入侵幽州，即現(xiàn)在的北京，武則天認(rèn)命侄兒武攸宜為右武衛(wèi)大將軍。作為一個(gè)典型文人，陳子昂有心上戰(zhàn)場(chǎng)。
歷史總是驚人地相似，陳子昂這次出征再次沒有機(jī)會(huì)施展才華。
郁郁不得志的陳子昂登上幽州臺(tái)，獨(dú)自惆悵，寫下了一首小詩(shī)：
前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！
除了摔琴事件，這首詩(shī)也是陳子昂的標(biāo)簽。
更典型的命運(yùn)，陳子昂深感做官無(wú)望，出征返朝即以父親年老多病為由辭官。辭官之后呢？陳子昂再次稀里糊涂地背了黑鍋，無(wú)聲無(wú)息地死在獄中。據(jù)說(shuō)是當(dāng)初在朝時(shí)的直言進(jìn)諫得罪了武三思等人，因此后來(lái)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)他。
04
和政治上的一身正義凜然類似，陳子昂在作詩(shī)與詩(shī)歌主張上也是別具一格。多么典型的文人！
六朝時(shí)期，包含宋、齊、梁、陳、隋代，詩(shī)人們作詩(shī)停留在對(duì)仗工整、聲律動(dòng)聽的文字華麗的階段，但是過(guò)度強(qiáng)調(diào)形式的講究，容易失去對(duì)內(nèi)在感受的抒發(fā)。詩(shī)歌內(nèi)容只是吟風(fēng)弄月或者是男女之間無(wú)聊輕薄的愛情。
這種作詩(shī)方式影響了初唐一百年的上官儀、沈佺期、宋之問(wèn)等詩(shī)人。
“調(diào)入初唐，時(shí)帶六朝錦色?！笨梢娞瞥踉?shī)壇的風(fēng)氣若是。只有陳子昂不隨大流。
他反對(duì)六朝的形式化走向，不滿詩(shī)歌被當(dāng)作一種研究對(duì)偶、聲律、用字的文字游戲，詩(shī)應(yīng)該是抒情的，有寄托的，這樣的詩(shī)歌才是有生命力的。
他痛心漢魏風(fēng)骨與《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅精神的逐漸式微，以“復(fù)古”的創(chuàng)作理論和一百多首詩(shī)歌創(chuàng)作（尤以有代表性的，是《感遇》三十八首。）逆流而上，然而這些努力在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上并沒有引起波動(dòng)。
多么典型的命運(yùn)，陳子昂一如生前畫作不被理解的的梵高們，他提出的作詩(shī)主張后來(lái)被盛唐、中唐乃至其后的文人發(fā)現(xiàn)價(jià)值。
齊梁及陳隋，眾作等蟬噪。搜春摘花卉，沿襲傷剽盜。國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。（韓愈《薦士詩(shī)》）
唐興，文章承徐庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正。（宋祁、歐陽(yáng)修《新唐書·陳子昂傳》）
唐初，王楊沈宋擅名，而不脫齊梁之體，獨(dú)陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱。（劉克莊《后村詩(shī)話》）
他的作品不一定是最好的，但他是先鋒。這些，死后的陳子昂無(wú)緣得知。
他更不知道的是，他的作詩(shī)主張被一個(gè)同樣是從蜀地走出的詩(shī)人李白緊隨其后地吸收了，而詩(shī)歌巔峰期的盛唐時(shí)期也即將拉開帷幕。
