生時遭遇的諸多不理解讓他幾乎發(fā)瘋，倘若他知道死后被人捧上神壇，靈魂當(dāng)會再次發(fā)瘋?！兴樗槟?。
他是初唐詩壇的一顆明星，他是陳子昂，字伯玉，后來官至右拾遺，世稱“陳拾遺”。梓州射洪縣人，也就是現(xiàn)在的四川人。這是一位典型的文人。
01
小懶之所以說陳子昂是個典型文人，首先在于他的資質(zhì)極高。
這不是一位從小就冒出作詩天賦的神童，早些年，陳子昂是個標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟，而且喜歡舞刀弄劍，據(jù)說，祖上是隨劉邦平定天下的陳平。
陳子昂幼而聰穎，少而任俠，年十七、八，尚不知書。后因擊劍傷人，始棄武從文，慨然立志，謝絕舊友，深鉆經(jīng)史，不幾年便學(xué)涉百家，不讓乃父。
雖然起步晚，但他很快就趕上了同齡人，甚至超過了許多同齡人。
發(fā)奮學(xué)習(xí)學(xué)了兩三年后，二十歲的陳子昂去參加科考，落第。
其實在唐代，科考雖然是實現(xiàn)階級流動的一種重要方式，但是，真正要通過科考，光有才華不行，還要拼名氣。
像陳子昂這種在洛陽沒有關(guān)系的人，保守的得遞行卷給高官、權(quán)貴，以得推薦。
比他稍后的李白、王維們都想巴結(jié)著玉真公主就是這個原因。（這些情況小懶曾經(jīng)在李白篇和王維篇提到過，詳情請點擊藍(lán)色字體。）
提起陳子昂，繞不開他摔琴的故事。伯玉毀琴的故事，不僅讓陳子昂在當(dāng)時出盡了風(fēng)頭，也一直被我們現(xiàn)在的人視為推銷自己的典型案例。
為增加名氣，陳子昂不想走保守的路，一次逛街路上，他看到了賣胡琴的商人，胡琴開價百萬錢，沒有人買。
靈光一閃，他決定把琴買了下來。本來是看熱鬧的陳子昂，自己要造一場更大的熱鬧。
百萬錢是個什么概念？按照當(dāng)時的貨幣價值，百萬錢夠買兩萬石糧食。而而正一品官員每年的俸祿是七百石，掐指一算，他們要本本分分干差不多30年才能賺到那么多錢。（這可真是有些人努力了一輩子才勉強夠到別人的起點吶～）
帝都雖然有錢人很多，但出手如此闊綽的實屬少見，自然引起全城的議論。買了琴之后伯玉放出話來邀請大家看他的演奏。
這一場表演，引來了洛陽半城的豪門貴族與名士文人，大家都想看看用最貴的琴的人能彈出什么花來。
結(jié)果相信大家都知道，陳子昂不僅沒有演出，還把價值百萬的琴順手摔了。告訴大家其實他是寫詩的，并把準(zhǔn)備好詩文稿發(fā)散于觀眾席。
人們發(fā)現(xiàn)這位年輕人的詩文真是別具一格，與當(dāng)時流行的浮華風(fēng)格截然不同，大家議論紛紛，陳子昂就這樣徹底火了。
小懶溫馨提示：雖然這種方式是自我營銷的典范，但是不建議大家效仿。首先，你得有非凡的才華；其次，你得有足夠的錢；最后，你還要長得好看。（長得好看在關(guān)鍵時刻是加分項吶～據(jù)說陳子昂風(fēng)度翩翩，顏值還行，小懶猜測這也是有人想看他表演的一個因素。）
火了之后的陳子昂，順利中了進(jìn)士。
02
但是，中了進(jìn)士只是擁有做官的資格，至于具體要做什么官，還要通過吏部的考核。（這個情況之前在李商隱篇中也提到過。）
當(dāng)然，作為一個典型文人，學(xué)而優(yōu)則仕的最終目的不是為了發(fā)財，而是為了百姓，從而實現(xiàn)自己的價值。
這時，恰逢唐高宗李治病逝，李顯繼位，武則天臨朝。武則天按照先皇遺愿，要把靈柩遷回長安安葬。此時唐朝剛經(jīng)歷了一場災(zāi)荒，靈柩西遷勢必征調(diào)農(nóng)夫，影響農(nóng)耕。
確實有很多不妥之處，朝中大臣有意見卻沒有敢表達(dá)的，只有還沒站穩(wěn)腳跟的陳子昂站了出來。
陳子昂寫了一封頗有見解的薦書呈了上去，意外地是，這個出頭鳥兒沒有惹怒武則天，武則天召見了他，交流了一翻，很賞識這個年輕人。
武則天很贊同陳子昂的想法，然而行動上卻還是執(zhí)意之前的決定。
武則天登基之后，以女子身份做了皇帝，對傳統(tǒng)儒家是個顛覆性的挑戰(zhàn)，而李唐皇家是以道家后人李耳自居，為了給自己找一個立得住的理由，武則天以“彌勒轉(zhuǎn)世，化身凈光天女”的理由為自己說辭，因此廣建佛寺，維護(hù)得之不易的皇權(quán)。
而陳子昂的心中只有蒼生，認(rèn)為武則天的這種行為又不妥，又寫了詩……
和所有有作為的皇帝一樣，武則天這位女皇帝也有一種愛才的能力，可惜的是，她發(fā)現(xiàn)，陳子昂不能為她所用。
不論大事小情，陳子昂心中只有百姓，不會從老板的角度看問題。因此，他提出了很多意見，大概都是比較中肯的，但很多時候提出之后就沒有了然后。
03
作為一個典型文人，朝野中的政治斗爭他也不擅長，而且，更典型的命運是，他被誣陷入獄。雖然在武則天時期，官員被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄很常見，但是陳子昂入獄的原因卻沒有相關(guān)史料記載。
一年以后，他出獄，官復(fù)原職。作為一個典型文人，他沒有從中吸取教訓(xùn)的能力。
他有自己的標(biāo)準(zhǔn)和底線，倘若在一個公正公開的舞臺上，說不定會大放異彩。
然而在當(dāng)時，他只能接二連三受打擊。
正值契丹大舉入侵幽州，即現(xiàn)在的北京，武則天認(rèn)命侄兒武攸宜為右武衛(wèi)大將軍。作為一個典型文人，陳子昂有心上戰(zhàn)場。
歷史總是驚人地相似，陳子昂這次出征再次沒有機會施展才華。
郁郁不得志的陳子昂登上幽州臺，獨自惆悵，寫下了一首小詩：
前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
除了摔琴事件，這首詩也是陳子昂的標(biāo)簽。
更典型的命運，陳子昂深感做官無望，出征返朝即以父親年老多病為由辭官。辭官之后呢？陳子昂再次稀里糊涂地背了黑鍋，無聲無息地死在獄中。據(jù)說是當(dāng)初在朝時的直言進(jìn)諫得罪了武三思等人，因此后來找機會報復(fù)他。
04
和政治上的一身正義凜然類似，陳子昂在作詩與詩歌主張上也是別具一格。多么典型的文人！
六朝時期，包含宋、齊、梁、陳、隋代，詩人們作詩停留在對仗工整、聲律動聽的文字華麗的階段，但是過度強調(diào)形式的講究，容易失去對內(nèi)在感受的抒發(fā)。詩歌內(nèi)容只是吟風(fēng)弄月或者是男女之間無聊輕薄的愛情。
這種作詩方式影響了初唐一百年的上官儀、沈佺期、宋之問等詩人。
“調(diào)入初唐，時帶六朝錦色?！笨梢娞瞥踉妷娘L(fēng)氣若是。只有陳子昂不隨大流。
他反對六朝的形式化走向，不滿詩歌被當(dāng)作一種研究對偶、聲律、用字的文字游戲，詩應(yīng)該是抒情的，有寄托的，這樣的詩歌才是有生命力的。
他痛心漢魏風(fēng)骨與《詩經(jīng)》的風(fēng)雅精神的逐漸式微，以“復(fù)古”的創(chuàng)作理論和一百多首詩歌創(chuàng)作（尤以有代表性的，是《感遇》三十八首。）逆流而上，然而這些努力在當(dāng)時的詩壇上并沒有引起波動。
多么典型的命運，陳子昂一如生前畫作不被理解的的梵高們，他提出的作詩主張后來被盛唐、中唐乃至其后的文人發(fā)現(xiàn)價值。
齊梁及陳隋，眾作等蟬噪。搜春摘花卉，沿襲傷剽盜。國朝盛文章，子昂始高蹈。（韓愈《薦士詩》）
唐興，文章承徐庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正。（宋祁、歐陽修《新唐書·陳子昂傳》）
唐初，王楊沈宋擅名，而不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱。（劉克莊《后村詩話》）
他的作品不一定是最好的，但他是先鋒。這些，死后的陳子昂無緣得知。
他更不知道的是，他的作詩主張被一個同樣是從蜀地走出的詩人李白緊隨其后地吸收了，而詩歌巔峰期的盛唐時期也即將拉開帷幕。
上一篇：謝靈運：孤獨的童年，自我的貴族
