（一）
寫下馓飯這兩個(gè)字之前，我剛剛接完母親打來(lái)的電話，電話里母親說(shuō)他和父親也才吃完飯，而晚飯正是馓飯，聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，我心里面突然襲來(lái)絲絲暖意，于是便和母親多聊了幾句。
父親吃完已經(jīng)舒服地坐在熱炕上，靠著母親疊好的被子，看著電視里面的抗日神劇，開(kāi)始吞云吐霧。雖然我和母親不止一次勸過(guò)父親把煙戒掉，可父親說(shuō)他這輩子就這么一個(gè)愛(ài)好，還要被我們娘倆給扼殺掉，這讓他怎么活，每到這個(gè)時(shí)候他總是“頑皮”地給我們吐個(gè)煙圈，以展示他技藝的高超。
可是轉(zhuǎn)而細(xì)想父親的這大半生，十多歲從師學(xué)藝，到和母親組成家庭，生下我們弟兄，就一直背著自己的兩個(gè)木匣子走南闖北，推椽刨檁為這個(gè)家操勞，也只是在深夜把最隱忍的疼痛交給香煙（深夜煙民必是一個(gè)有故事的人），我和母親還有什么權(quán)利去剝奪他僅有的喜好呢，即便吸煙有害健康。父親說(shuō)了句玩笑話，可還是好像觸動(dòng)了什么，我和母親都噎得半天說(shuō)不出話來(lái)，況且父親抽的還是最便宜的蘭州，就這也經(jīng)常缺貨，嘴上勸說(shuō)，暗地里母親總是在集市的幾個(gè)門市部提前給父親預(yù)定。
聽(tīng)母親說(shuō)，父親目不轉(zhuǎn)精的盯著電視屏幕，嘴上鼓了很大的勁，那眼神絕對(duì)能殺死好幾個(gè)日本鬼子。而她最不喜歡這種打打殺殺的畫面，母親和我的口味大致相同，平時(shí)就看一些唱唱歌跳跳舞之類的綜藝節(jié)目，可能是母親這樣的性格造就了我和他一樣的愛(ài)好。爐子里早先烤的洋芋這會(huì)也熟了，馓飯沒(méi)吃飽，母親也還意猶未盡，就著一盤咸菜，幾根辣椒，她說(shuō)她正在吃熱騰騰的洋芋，我能想象的到母親烤的洋芋有多散活，就跟豆沙一樣，那酥脆的感覺(jué)簡(jiǎn)直不敢往下再想，尤其是那似焦未焦，似湖未糊的“焦疤”。在寒冷的冬夜，點(diǎn)綴些許的泡菜或者咸菜，來(lái)上幾個(gè)，堪稱人間美味。
（二）
馓飯是家鄉(xiāng)的一道小吃，大多在冬天才會(huì)搬上各家各戶的餐桌，就跟漿水面在夏天吃是一個(gè)道理，漿水面三伏天清涼解暑，馓飯三九天暖胃熱身。還記得小時(shí)候，我和弟弟是非常挑剔吃馓飯的，尤以弟弟為甚，不吃就是不吃，母親也拿他沒(méi)有辦法。有一次，母親說(shuō)這么好吃的飯竟然不吃，真是糟蹋糧食，可是弟弟的一句話差點(diǎn)讓全家人把吃到嘴里的飯笑出來(lái)，他一本正經(jīng)地說(shuō)，那既然這么好吃，為啥飯店沒(méi)有賣的，說(shuō)的我們也是啞口無(wú)言。確實(shí)，那會(huì)還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪家飯店專門賣馓飯的，這句話也一度成為了弟弟拒絕吃馓飯的理由，而且被我們引用來(lái)說(shuō)服鄰居們不要逼著家里的小孩吃馓飯。
小時(shí)候，總覺(jué)得飯店里的飯才是最好的，暫且不管做法如何，干凈與否，只要是飯店里沒(méi)有賣的一定不會(huì)登上大雅之堂。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，腳步離家越來(lái)越遠(yuǎn)，就越來(lái)越懷念這股鄉(xiāng)味，有時(shí)候連想吃一碗馓飯也會(huì)變成一種奢望。長(zhǎng)大后，奔波勞碌，四海為家，吃夠了城市里的油膩葷腥，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)人間至味是清芳，而最好的餐廳就是母親經(jīng)營(yíng)的那一片廚房，最美的身影就是母親給你做馓飯的瞬間轉(zhuǎn)身，然后微笑著問(wèn)你餓了沒(méi)。
適逢寒假回家，都會(huì)提前給母親報(bào)一聲時(shí)間，讓她做好馓飯等我回來(lái)了吃。車是在山集梁下的，迎著凜冽的寒風(fēng)（俗語(yǔ)有云：山集梁，凍死狼），每次踏進(jìn)家門，總是能吃到一碗熱騰騰的馓飯，那感覺(jué)就像喝了二兩二鍋頭，老村長(zhǎng)帶著老干媽來(lái)助興，身體倍感熱乎。吃完之后，躺在熱炕上，隨即和家人聊起這半年來(lái)的生活見(jiàn)聞。
（三）
寫到這里，不得不說(shuō)一說(shuō)馓飯的做法了，馓飯不僅用料極為簡(jiǎn)單，用玉米面或雜面即可，同時(shí)制作也十分方便。鍋里的水開(kāi)了，放些許大牙土豆，接著一手將玉米面均勻?yàn)⑾蝈佒?，一手順?shì)攪動(dòng)，自覺(jué)稀稠合適，再用木勺用力攪拌數(shù)十圈后，蓋上鍋蓋用溫火熬煮三五分鐘，待結(jié)成團(tuán)狀即成馓飯，食用時(shí)再配以咸菜之類的佐菜即可。馓飯的種類繁多，最具代表性的大致有以下這么幾種，玉米面馓飯，莜麥面馓飯，大米馓飯。
玉米面馓飯，色澤金黃，味道甘甜，食用時(shí)能略嘗到玉米胚芽的淡淡清香；莜麥面馓飯，顏色暗灰，更顯沉穩(wěn)，但是順滑絲毫不輸玉米面馓飯，食用時(shí)更為舒暢，一氣呵成；大米馓飯，香氣濃郁，粒粒白凈，顆顆纏繞，難舍難分，再調(diào)之以剛熟透的蔥花胡麻油，鮮美至極。
盡管馓飯的用料和制作非常平常和簡(jiǎn)單，但佐菜和火候卻大意不得，這才是決定成敗的關(guān)鍵，好的馓飯?jiān)诖艘慌e。家鄉(xiāng)有語(yǔ)：吃馓飯憑菜，打官司憑賴（口才好），能吃到一頓好的馓飯，關(guān)鍵在于佐菜。酸菜，咸菜，蘿卜干，辣椒這些全部都是自家地里采摘的原料制作而成，一者由于離集市遠(yuǎn)，二者三九寒天趕集太冷，勤勞的人們?cè)缇桶堰^(guò)冬的蔬菜種在地里，等到了冬天儲(chǔ)存起來(lái)已備過(guò)冬之用。我曾去過(guò)母親的菜地，里面蘿卜白菜，韭菜大蔥，茄子西紅柿，辣椒白菜相間而生，足夠從夏天吃到秋天，最難得的是這些蔬菜沒(méi)有絲毫的農(nóng)藥殘留，順手摘下，衣服上隨便蹭一下就可以入口。
酸菜，咸菜（包括泡菜）都是經(jīng)過(guò)腌制而成的，而腌制的最好工具還得是七八十年代的那種大缸，腌好之后在最頂層放上一塊大石頭，俗稱壓菜石，然后密閉封存?zhèn)€把天，待
時(shí)機(jī)成熟，就可以啟缸食用了，這樣腌制的菜才最地道，年代感十足?，F(xiàn)在農(nóng)村生活條件也好了，幾乎家家都有電冰箱，大多數(shù)人家都會(huì)把春末夏初采摘得苦苣菜，蒲公英（兩種野菜）凍在冰箱里面待冬天沒(méi)菜時(shí)食用。母親也沒(méi)有放過(guò)這個(gè)絕好機(jī)會(huì)，在冰箱的最底層凍了好幾十塊，我在今年國(guó)慶回家時(shí)只吃到了一小部分，再想享用時(shí)卻被母親一口回絕。母親看著冰箱里面她的戰(zhàn)利品（春夏之交家家戶戶都在采摘，就連城里人也悉數(shù)到鄉(xiāng)下去買，那是她和無(wú)數(shù)個(gè)黎明爭(zhēng)奪的結(jié)果，怎能不與家人在團(tuán)圓時(shí)刻就分享掉呢），默默地對(duì)我說(shuō)，“你弟弟已經(jīng)一年沒(méi)回來(lái)了，等到他回來(lái)時(shí)咱們一起吃?！甭?tīng)到母親這樣說(shuō)，我也就再?zèng)]有同她爭(zhēng)辯。在冰箱里我還看到了母親為弟弟凍得玉米，我說(shuō)現(xiàn)在玉米不分季節(jié)，集市上隨便都可以買到，放著萬(wàn)一壞了，可她據(jù)理力爭(zhēng)，“你弟弟就愛(ài)吃咱家自己種的玉米，等他放寒假回來(lái)了嘗嘗。”話雖這么說(shuō)，可我多想玉米能一直好好的躺在冰箱里面，讓母親看看弟弟吃玉米的樣子，以不至于“壞”了她那份心。
說(shuō)到吃馓飯，在老家，“吃”還不足以形容食用馓飯的美味和氣勢(shì)，唯有咧字才能顯示此種境界。撩一撥咸菜，蓋在馓飯上，一手抓緊筷子，一手將碗固定在手中，使勁一夾，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，連菜帶飯就一筷子咧到嘴里了，這樣咧才有感覺(jué)才有味兒。吃完門口閑浪，若鄰里相問(wèn)，定言咧了兩碗馓飯，那這肯定是吃美了。
（四）
另外一個(gè)要說(shuō)的就是制作馓飯的火候，上乘的馓飯需要用火熬制，先用大火催熟，再用溫火慢慢潤(rùn)色，這樣做出來(lái)的才是佳品，而現(xiàn)在各家各戶都有的電鍋是做不出來(lái)的，雖然方便，但是比到炭火和柴火，要遜色得多。到了冬天，老家人幾乎家家都會(huì)買炭，除了作取暖之用，便是燒火做飯，所以炭火不缺，馓飯也水到渠成。
每年這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)開(kāi)動(dòng)他的刨床，吼上一板他已放下很多年的秦腔，把家里許久不用的亂木頭截成均勻的小段段，然后劈成木柴。冬天做飯，過(guò)年煎油餅就靠這些木柴了。母親的工作則是把它們整整齊齊的摞在后院的房檐下，橫著一排，豎著一排，錯(cuò)落有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一座摩天大樓的框架，甚是好看。母親是個(gè)很愛(ài)干凈的人，她認(rèn)為貧窮不是臟亂差的理由。她的人生就信奉這一條，任何東西只要你用心就能收拾干凈，就算粗布麻衣，洗干凈了照樣能穿的干干散散出門見(jiàn)人。這無(wú)不影響著我和弟弟兩人，無(wú)論以后去向何方，都要把自己收拾干凈。
(五)
自打我記事起，爺爺就跟我說(shuō)起過(guò)這樣一件事，說(shuō)一般人過(guò)歲（老家人管過(guò)生日叫過(guò)歲）是不能吃馓飯的，原因是過(guò)歲那天吃馓飯就把心糊了，人也就變笨了，所以不會(huì)在生日那天吃。全家人也就我的生日在冬月，不知道有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，可是這種說(shuō)法在我心里早已潛移默化了。
一家人吃完馓飯，我通常會(huì)看到這樣一種景象，由于馓飯是糊狀的，吃完碗底不免會(huì)有一些殘留，父母親也都會(huì)舔碗。仔細(xì)一琢磨，父輩們都是從窮苦日子過(guò)過(guò)來(lái)的，他們都特別愛(ài)惜糧食，看不得我們這代人的浪費(fèi)，用舌頭舔碗就無(wú)可厚非了。每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)驚嘆他們舌頭的柔軟，可是誰(shuí)又會(huì)想到這背后的辛酸，為了生活下去，他們身上的棱角早已被苦痛磨平。在我們這代人當(dāng)做笑話的舔碗，在他們那個(gè)年代又是多么的奢侈，有時(shí)候連飯都吃不上，碗邊都?jí)虿恢握勌蛲肽亍?br>
現(xiàn)如今，各種農(nóng)家樂(lè)方興未艾，也許馓飯攪團(tuán)不久之后也會(huì)出現(xiàn)在餐桌上?？墒腔?duì)繅?mèng)繞的還是母親炊煙裊裊里的那一碗馓飯，外面大雪紛飛，一家人圍桌而坐，有說(shuō)有笑，咧上幾碗馓飯。有時(shí)候感覺(jué)是走遠(yuǎn)了，可又覺(jué)得沒(méi)走遠(yuǎn)，好像是出去了，可是感覺(jué)又回來(lái)了，身在異地他鄉(xiāng)，我們?cè)趺茨懿徽f(shuō)，有時(shí)候，鄉(xiāng)愁，就是那一碗熱乎乎的馓飯。
