阿姐就是阿姐，眼里裝的全是弟弟妹妹。媽媽離開(kāi)這個(gè)世界后，阿姐成了這個(gè)世上我最親的人。?
小時(shí)候的阿姐調(diào)皮，但長(zhǎng)得洋氣。只講東鄉(xiāng)語(yǔ)的村里人都喜歡這個(gè)城里來(lái)的會(huì)講漢話的小姑娘。每當(dāng)院子里那棵多年接杏樹(shù)結(jié)了又大又碩的果，媽媽就會(huì)揀熟了的小心翼翼摘下，輕輕放進(jìn)緯編的籃，蓋上一塊鮮艷的布，挎到年幼的阿姐小胳膊上，摸著阿姐的頭，望著她小小的身影消失在那條深深的土墻小巷，往工地去。?
阿姐不愿意去工地，但她疼媽媽?zhuān)?；阿姐不想和那些講她聽(tīng)不懂的東鄉(xiāng)語(yǔ)的人說(shuō)話，但她知道，當(dāng)籃里的杏兒變成一枚枚小小的幣，她至愛(ài)的媽媽臉上就會(huì)有微笑，所以她去。她站在工地邊，但不說(shuō)話，她只會(huì)講漢話，不會(huì)東鄉(xiāng)語(yǔ)。好心的工人們知道她是來(lái)賣(mài)杏子的，逗她，急她，可她就是不離開(kāi)，只是提著那籃媽媽交給她的接杏垂著頭站在邊上。最后大家說(shuō)，你唱支歌吧，就唱《北京的金山上》，你唱，我們就買(mǎi)光你一籃的杏兒。阿姐不想唱，因?yàn)樗幌氤o常年伏在縫紉機(jī)上工作的媽媽?zhuān)慨?dāng)那時(shí)，她會(huì)看到媽媽微笑?？伤詈筮€是唱給工人了，并且唱得很大聲——她想家中的媽媽?zhuān)拖胂褡约菏窃诔o媽媽聽(tīng)......杏子賣(mài)光了，她將幣攥得緊緊的，飛奔回家，她知道，家里媽媽在等她。?
阿姐的媽媽漂亮又能干，惹得村里不少人嫉妒，常有人給媽媽氣受。阿姐的媽媽只是默默忍耐，說(shuō)“吃虧是福?！卑⒔悴豢?，她疼媽媽?zhuān)弥聝焊吒?，翻墻爬進(jìn)那家綠盈盈的韭菜地，全部連根拔起，還不忘脫掉鞋子，怕別人根據(jù)鞋子找到她，給媽媽新的氣受。? ?
因?yàn)樗{(diào)皮，沒(méi)人喜歡她，除了媽媽。村里娶親那天，說(shuō)好她是花童，可是別家的男孩騎在了花童的毛驢上，她穿著媽媽連夜趕出來(lái)的漂亮衣服，被孤立在路邊。是媽媽趕來(lái)，把她抱上了另外一頭更高更大的毛驢。那一天，她高興極了，開(kāi)心地望向媽媽?zhuān)瑓s又哭了——媽媽是這個(gè)世界上唯一不嫌棄她調(diào)皮的人！? ?
因?yàn)楹桶⒔隳挲g相差大，我錯(cuò)過(guò)了她的童年，這些都是聽(tīng)媽媽講的。我自己對(duì)阿姐的記憶始于她的婚禮。?
多數(shù)的新娘應(yīng)該都是笑的，不然怎叫喜事？可阿姐結(jié)婚那天，極漂亮的臉上，全是憂傷，憂傷的臉上，我忘不了那顆點(diǎn)在眉心的紅。我的阿姐被夫家迎親的人簇?fù)碇幼吡?。媽媽躺倒了三天，第三天，失聲痛哭，說(shuō)她的左膀右臂沒(méi)了。? ? ? ?
一生中見(jiàn)過(guò)媽媽兩次痛哭，一次是阿姐出嫁，一次是爸爸離世。? ? ?
年齡尚小的我識(shí)不得愁滋味，只記得阿姐隔段時(shí)間會(huì)匆匆來(lái)家里，匆匆放下包，匆匆換掉身上的衣服，匆匆搜集家里所有的臟衣服，然后沒(méi)完沒(méi)了地在搓板上一件件地搓，又在夜色蒙蒙中匆匆換上衣服，趕回姐夫家，她的家，那個(gè)她之后待了一生的家。聽(tīng)阿姐說(shuō)，她的嫁妝是當(dāng)時(shí)少有的，在人們沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)雙杠洗衣機(jī)的時(shí)代，媽媽在她的陪嫁里就放了這么一臺(tái)，惹得人們艷羨趕來(lái)看。媽媽知道姐夫家人多，怕累壞她的女兒......阿姐講著，淚一股股地流著。
姐夫的爸爸臥床不起，阿姐抹黑起床掃完一大院子的雪，燒水給老人洗漱，給一大家人做早飯，照顧自己年幼的子。老人離開(kāi)人世的那天，單獨(dú)喊進(jìn)阿姐，留了枚金戒指給阿姐。那是說(shuō)阿姐的心像金子么！
阿姐也和姐夫鬧別扭，但無(wú)論受多大的委屈，她一定是不會(huì)選擇回家的，只是無(wú)頭無(wú)緒地在霓虹中穿梭，任淚水肆意灑落，她怕回家媽媽看到她的樣子會(huì)心碎，她不想讓媽媽心碎。
盡管如此，阿姐為姐夫生育了一兒一女，撫育了姐夫弟弟的余孤，一直到這個(gè)孩子成了大學(xué)生，研究生，依舊“媽?zhuān)專(zhuān) 钡亟兄?。記得打小?lái)家里，阿姐身邊帶的總是他，幾乎不帶自己的孩子，問(wèn)為什么？說(shuō)：孩子沒(méi)媽?zhuān)嗵邸?
一直有件不能讓我忘懷的事。大學(xué)畢業(yè)那年，我不愿聽(tīng)從阿哥安排的律師所的工作，又怕閑呆在家里，就跑去找阿姐，阿姐剛好生意淡季閑在家。打開(kāi)門(mén)看到冰天雪地中低著頭佇立的我，阿姐什么也沒(méi)問(wèn)，進(jìn)廚房就給我做好吃的。第二天清晨醒來(lái)，我看到自己的厚外套貼在暖氣片上-阿姐是等我睡了后，悄悄起身洗了它，說(shuō)女孩子大了，要穿干凈。衣服還沒(méi)干透，她怕我冷到，拿起熨斗，直到熨干給我穿上，然后端來(lái)一碗熱乎乎的奶，說(shuō)：快喝上。這時(shí)候，六七歲的小外甥進(jìn)來(lái)問(wèn)：媽?zhuān)业呐Ｄ棠兀堪⒔阏f(shuō)：不小心打翻了，給你錢(qián)，你去買(mǎi)個(gè)油條吧。我愣在那里，看著可愛(ài)的小外甥撲棱撲棱閃著眼睛，拿過(guò)錢(qián)走了。我知道那是唯一一碗定給小外甥的牛奶，可我是大人，那是小孩，她親生的兒子，阿姐卻把這碗奶讓我喝了……這件事，直到現(xiàn)在一直都放在我的心上，每每看到小外甥，哪怕他現(xiàn)在已然長(zhǎng)成了大小伙，我還是很想對(duì)他真誠(chéng)地道歉，說(shuō)聲對(duì)不起：對(duì)不起，是小姨喝了你那天早晨的牛奶，它沒(méi)有打翻，你不要怪你的媽媽?zhuān)业陌⒔恪?
姐夫家是生意世家，那年的元宵佳節(jié)，天氣極冷，都說(shuō)沒(méi)生意，全家人圍坐在暖暖的床上，手捧熱茶聊得海闊天空，阿姐望著前一天晚上趕做的一簸簸雪白的元宵，毅然帶著每個(gè)寒暑假拖油瓶似的我，在凄冷的無(wú)人的鬧市街頭喊著“賣(mài)元宵羅！賣(mài)元宵羅！”一直守到晚上賣(mài)完最后一個(gè)元宵為止……我對(duì)寒冷沒(méi)有記憶，我對(duì)款額沒(méi)有記憶，可我永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻寒冷中阿姐動(dòng)聽(tīng)的叫賣(mài)聲，穿著雪白工作服的阿姐的微笑，還有她時(shí)不時(shí)給身旁的我系緊圍巾，我緊緊依偎著我的阿姐……
我的阿姐樣樣都拿得起：繡花，織毛衣，做棉衣，做鞋子；炒菜，釀皮，元宵，包子，麻辣燙，拉面，收賬...... 那次姐夫鬧情緒不拉面，臨時(shí)請(qǐng)不到面匠，阿姐一口氣來(lái)回一個(gè)晚上練習(xí)，最終拉得一手只有男人才能拉得出的好面。阿姐說(shuō)：求人不如求己。
不知記憶中為什么我總在她身邊，也許因?yàn)楹⒆又兴钅觊L(zhǎng)，我最年幼，她為了給媽媽減輕負(fù)擔(dān)，寒暑假及周末，我都和她形影般相隨著。看著整個(gè)人山人海的飯館，我的阿姐坐在收銀窗口，竟然不用一只筆，一片紙，就能快速準(zhǔn)確記住每個(gè)顧客口頭報(bào)過(guò)來(lái)的單，一個(gè)不差地收錢(qián)，叮囑伙計(jì)分門(mén)別類(lèi)遞餐，一邊又麻利地盛鍋里姐夫拉好的面，唰唰調(diào)幾個(gè)料碗中的香菜，蒜苗，肉片，辣椒油，那一連串迅捷的動(dòng)作，又美又快，像一段跳躍的音符。小小的我就站在一邊，望著我的阿姐，心想：人們一定不只是來(lái)品嘗阿姐美味的湯料的，他們更是來(lái)欣賞阿姐將這將繁冗勞作變做藝術(shù)的工作的。我的阿姐阿！永遠(yuǎn)穿著潔白的工作服忙碌著……
阿姐也是一個(gè)普普通通的女孩兒-愛(ài)美。小時(shí)候看著她晚上將劉海用小黑卡子夾住卷起，用另外一個(gè)卡子固定，第二天起床緩緩拆開(kāi)，輕輕一梳，我開(kāi)心地在她旁邊跳著直拍手“好看！好看！阿姐好看！”阿姐看著鏡中的自己笑，看著小小的我笑，我們都笑。阿姐喜歡漂亮的衣裝，喜歡定制，我親眼見(jiàn)她忙碌到晚上近乎服裝店打烊， 她還匆匆趕去，指點(diǎn)裁縫如何處理款式，小到不起眼的口袋的花紋和一個(gè)扣眼的鎖線?？砷L(zhǎng)年累月的打理店鋪生意，她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)穿它們，一件件高檔服裝靜靜地掛在阿姐的衣柜中，長(zhǎng)年累月。若干年后幫阿姐搬家，我望見(jiàn)柜中的衣服，品味著歲月長(zhǎng)河中的恒久記憶……阿姐說(shuō)再貴的衣服她都瞧不上，世上只有媽媽做的衣服是最漂亮，最合心的，但她再也不想穿媽媽做的衣服，因?yàn)閺男⊙劾锟粗鴭寢屍鹪缲澓?，沒(méi)日沒(méi)夜地伏在縫紉機(jī)上勞累，她再也不想讓媽媽勞累絲毫了。
到現(xiàn)在，阿姐做了奶奶，她的弟弟們做了爸爸，妹妹們做了媽媽?zhuān)砂⒔阌肋h(yuǎn)是我們的阿姐，我們永遠(yuǎn)是阿姐的弟弟妹妹。
這世界是人的世界，人是世界的人。蕓蕓眾生中，有一個(gè)我摯愛(ài)的阿姐。
? ?
