鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
【本文參與伯樂主題寫作之傳承】
七歲那年我要去市里上小學(xué)，父親只好帶著我和母親搬離了鄉(xiāng)下的老房子。從那以后，老家就成了奶奶家，不再是我家，我們?nèi)谌艘渤闪顺抢锶?。從我奶奶家向南望去，河道對岸是郁郁蔥蔥的百畝林地。我四五歲的時候，河道沒有現(xiàn)在這么寬，那會兒還是條小河。河水很淺，但河岸很高，因此村里的人也習(xí)慣把這里稱為“壕溝”。我記得那時河水很清澈，能看到河底橢圓形的小石頭，偶有黑不溜秋的小蝌蚪或者小魚游過。奶奶不讓我們喝河里的水，她說上游會有豬馬牛羊在河里洗澡，不干凈。我們點(diǎn)頭應(yīng)著，但不影響玩累了口渴時捧起來咕咚一口。冬天的時候，坐著大人們制作的冰車在冰面上馳騁，那是我們童年最幸福的記憶。
后來我們漸漸長大，河道也越來越寬，河水也逐漸干涸了。有一年暑假，剛下過一場大雨，小伙伴喊我出去看發(fā)大水。我沒見過發(fā)大水，只聽大人們提起過。跟他們跑到河道邊時，大人們已經(jīng)在那里了，渾濁的河水在河道里奔騰，上面還漂著連根拔起的野草及灌木，還有一些衣物和豬雞羊的尸體，不時還能看到農(nóng)村做房梁用的圓木。大人們嘆著氣，低聲交流著，孩子們沒心沒肺地歡呼著。突然一個大人一個趔趄，腳下的土地被河水削掉了一大塊，他差點(diǎn)失足掉下洶涌的洪水里，幸好旁邊的人眼疾手快拉住了他。周圍的人們見狀，迅速向后撤，隨后他們剛剛站過的那處岸邊土地不斷地被洪峰吞噬。大概還需四五米，這頭“野獸”就要吃掉奶奶家的院墻。那是我第一次零距離感受水災(zāi)，也第一次真正理解了什么叫做洪水猛獸，它讓我懼怕，真實(shí)的恐懼。我那晚高燒不退，不停地說胡話，父親第二天就帶我回了市里，許是因?yàn)樗犇棠陶f的，這個季節(jié)山洪說來就來，隔壁村子已有孩子被洪水沖走了。
那之后不久，父親突然說要種樹。種樹我會，學(xué)校老師帶我們種過樹，我種過一棵楊樹苗，覺得很有趣，就是用鐵鍬挖樹坑時把手心磨出了水泡，疼了很久。但我自認(rèn)為我已是個植樹能手，想著將來定會成為父親的好幫手，我激動不已?？刹恢罏槭裁茨赣H聽父親一番說辭面色逐漸凝重，尷尬的父親摸著我的頭尷尬地笑著。不過當(dāng)我聽他說要種一萬棵樹時，我對父親說，我有很多作業(yè)需要寫，可能沒那么多時間去山上種樹。那會兒作為學(xué)渣的我對一萬棵樹沒什么概念，但我知道一百棵樹我們學(xué)校種了一個下午，最后還送給別人二十多棵。
那天父親和母親久違地吵架了，記得上一次吵架還是過年的時候，他們兩個為去誰家過年而爭吵不休，而奶奶家和外公家不過隔著一條路而已。只是這次爭吵不同以往，這次母親搬來了很多救兵。最開始找來的是鄰居里最熱心的那幾位，東家長李家短，市長不管的事她們都管。這回她們意見少見得一致，不同意父親種樹，從她們七嘴八舌的討論中，我聽到了一萬棵樹苗加承包土地要花掉三萬多，很明顯，我不知道三萬塊錢是什么概念，但當(dāng)我聽說那會三萬多能買一個帶院子的大平房時，我的心頭一驚。她們說如果父親真的拿那么多錢去種樹，最后腸子都得悔青了，我不知道那是啥意思，但是我已經(jīng)開始后悔支持了父親種樹，我的腸子可能已經(jīng)青了。她們說她們的，我父親硬是一句話茬都不接，他就蹲在墻根底下捏著半截冰棍桿在地上劃著道，還嘀嘀咕咕的，不知道在琢磨啥。母親眼見著父親油鹽不進(jìn)，又搬來了我外公，外公從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度給我父親上了一課，他算計(jì)的是樹木成材后賣出的收益，經(jīng)過他的推演，樹木的收益應(yīng)該低于房子的上漲，結(jié)論是投資房產(chǎn)收益高，所以他反對種樹。我當(dāng)時感嘆母親說得真對，人就得學(xué)習(xí)，就得如我外公這般有文化。外公說話條條是道，句句在理，我雖然聽不懂，但我就是覺得他說的都對。只可惜外公跟我父親聊經(jīng)濟(jì)學(xué)，我父親卻只跟外公談山洪。外公說現(xiàn)在鄉(xiāng)下人都往城里跑，就算整個村子都讓山洪沖跑了，也不耽誤人家吃飯啊。外公回鄉(xiāng)下那天，氣得中午飯都沒吃。
那年端午節(jié)一大早，爺爺讓父親陪他出去走走。爺爺指著院墻外的兩棵大榆樹說，如果沒有這兩個老家伙守著這里，我們這整條街坊的院墻早就被山洪沖毀了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話，他翻過墻順著河岸的一處陡坡跳下去，身后塵土飛揚(yáng)。最近的一次山洪，把河岸沖成了懸崖模樣，新鮮的黑土裸露在外面，宛如一堵黑色的墻。從遙遠(yuǎn)的地方?jīng)_下來的砂石，在他的腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。不遠(yuǎn)處飄來陣陣惡臭，是死豬抑或是死羊的腐朽味道，蛆蟲享用著它們最后的盛宴。死去的動物常常會給村里的家畜帶來疾病，父親提議將它們掩埋起來，爺爺望著河道上游那片被灰黑色的云籠罩的天空說，不用了。稍矮那棵大柳樹根部的土壤被洪水沖走了約三分之二，可它依然筆直地聳立著，像個英勇無畏的戰(zhàn)士，鎮(zhèn)守著這條老街。父親撫摸著它長而堅(jiān)韌的懸在空中的根須，又望向遠(yuǎn)方，久久的。
那年過完年，父親就出了遠(yuǎn)門。父親走后，母親情緒很失落，善解人意的我盡量避免惹到她。但我那穩(wěn)定的學(xué)習(xí)成績，以及老師的親切慰問，毫無疑問成了她發(fā)泄情緒的充分理由。不過想著能讓她心里好受點(diǎn)，我挨幾次打也值得，畢竟當(dāng)初父親說要種樹時，我是高舉雙手支持的。父親回城后直接回了鄉(xiāng)下，母親說父親去刨樹坑了。姥姥帶來了父親那邊的消息，她說父親為了省些錢，把一部分樹坑承包給了開鉤機(jī)的，另一部分則自己挖，雙手都是水泡，天天在山上啃饅頭，那才可憐呢。我下意識地看了看自己兩只手的手心，我知道水泡有多疼，我心疼父親，偷偷抹著眼淚。我媽聽著聽著也止不住地流眼淚，接著開始收拾行李。其實(shí)也沒收拾啥，我發(fā)現(xiàn)她似乎早有準(zhǔn)備。我問她干啥去，她說不能讓我父親自己受罪，樹苗都買了，生米已經(jīng)煮成熟飯，她去給父親做熟飯。我終于明白，姥姥這次來，其實(shí)就是來照看我的。
我媽走了以后，我姥跟我說，我的父親不是自己挖，村里很多村民義務(wù)幫我父親挖，出工還不吃飯。我父親天天就著豬肉燉酸菜粉條啃饅頭。我說姥姥你這不騙人么。姥姥說沒騙人，就是話說一半。又過了一段時間，我父母回來了，如果不是我母親提醒我，我真沒認(rèn)出那是我父親，頭發(fā)像雞窩一樣支棱著，臉曬黢黑，胡子拉碴的。認(rèn)出來是父親，我沖上去抱住他的脖頸，嗚嗚地哭著，哭夠了，我問，爸，種上了？父親說，種上了。我又問，都種上了？父親答，都種上了。
第二年，沒發(fā)水，大旱。天上沒有一片云彩，人工降雨也沒有用武之地。玉米桿的葉子都黃了，無精打采地依偎在一起。農(nóng)民們忙著用拖拉機(jī)拉著碩大的水箱“抗旱”，一車車的水順著白色的塑料管子汩汩地淌進(jìn)了壟溝，空氣中升騰著陣陣土腥味兒，不久這味道散了，土地上的水也就干涸了。如此往復(fù)，有的人就放棄了，有的人卻偏要跟老天爺死磕。我的父親，就是那為數(shù)不多的想跟天斗一斗的人。長時間的干旱，很多樹苗渴死了，父親又買了幾百棵樹苗，補(bǔ)種上了。有幾村民，一開始還幫父親澆灌，后來他們由于各種原因不能來了。父親知道，那些人覺得這是在白費(fèi)力氣，他也曾動搖過。但他想著，能救一棵是一棵，于是父親每天拎著水桶，跨過干涸的河道，從家院子里打水，一桶桶給補(bǔ)上的苗澆水，水灑在身上，和著泥土，都快成兵馬俑了。不知道是不是他的堅(jiān)持感動了上天，在他快堅(jiān)持不住的時候，下了一場雨。奶奶說，老天都被我兒子感動了，都感動哭了。外公說，這是老天撒泡尿讓你兒子清醒清醒，這么干不得出人命啊，我可不想讓我姑娘守寡。冬天的時候，母親說這樣下去也不是辦法，她也不跟父親商量，就徑自去外公那借了七千塊錢，用報紙小心地包著，裹在棉衣里拿了回來交給父親。父親握著錢說，還熱乎呢。我從來沒見過父親哭，那是第一次。那年我們沒去鄉(xiāng)下過年，對外公和爺爺說是在城里的家過個年。其實(shí)是我母親說家里沒什么錢了，就不去走親戚了。我父親紅著眼睛說，讓你們跟著我受委屈了。我母親別過臉去，哭了。
春天打了深水井以后，饑渴的樹苗喝上了水頓時煥發(fā)了生機(jī)。暑假的時候，我跟母親去看父親和樹。那會樹苗還比我矮一點(diǎn)點(diǎn)。父親穿著白色，此時已成了褐色的背心，彎著腰鏟除野草，父親肩膀和后頸的皮膚已經(jīng)曬傷爆皮了，那會兒我真的不理解，遭這些罪，他圖什么。
夏末的一天，父親接到電話，說壕溝又發(fā)水了，這次水量很大，樹苗被沖走很多，掛了電話，父親呆呆地坐床邊，默不作聲。許久，他猛地站起身，拎著頭盔，到處找摩托車鑰匙，最后在頭盔里找到了摩托車鑰匙。母親說，我跟你去吧。父親放下頭盔和鑰匙說，不去了吧，雖然早想到會有這么一天，還是不希望來得這么快，明明再過幾個月，它們就深深扎根了，再大的水也不怕了。
父親說那個秋天是他最難忘的。鄉(xiāng)政府知道父親種樹的事，又聽說了水把樹苗沖走了，很關(guān)切，于是聯(lián)系我父親商量修復(fù)河道的事宜。鄉(xiāng)政府早就想治理水患，無奈沒找到合適的方法，又因?yàn)橘Y金短缺，導(dǎo)致修復(fù)河道的事一拖再拖。直到見到鄉(xiāng)長，大家才弄清楚，父親種樹的初衷。奶奶家的村子分南村北村，北村也就是奶奶家這邊，河岸空間已被洪水蠶食殆盡，父親只好讓這一條街家家戶戶在院墻內(nèi)先種兩排樹，作為最后防線，以防萬一。而南村周圍是莊稼地，莊稼地幾乎發(fā)一次水就被沖走一大片，眼看著就要沖到村里了。南村的人口比北村多，并且屋舍相對集中，若真有一天洪水泛濫，會造成多大的損失想都不敢想。父親正是看到了這點(diǎn)，于是決定種樹，形成林帶，樹木扎根土壤，成為抵擋洪水的天然屏障。無奈樹木生長緩慢，而洪水卻隨時來犯。這次鄉(xiāng)長就是來幫父親解決燃眉之急。鄉(xiāng)里提供資金用石塊和鐵絲網(wǎng)做成簡易的防洪堤，能保證林地前方的土地不被沖垮，給樹木爭取生長時間。我外公說，那回村民都瘋了似的搶著干活，婦女幫著編制鐵絲網(wǎng)，男人們搬石頭，大家干得熱火朝天，我父親就蹲在岸上一會哭一會笑。
冬天的時候，我已需要仰望這些父親的“樹娃”，它們成長得可真快，據(jù)說是因?yàn)橥夤恢獜哪囊獊砹撕芏嘌蚣S，拋灑在了林地里，給它們提供了難得的肥料。父親帶我走在林地中，腳踩在雪地里吱吱作響，不時還能聽到樹枝被踩斷的聲音，我問父親為什么要將這些樹枝修剪下來。父親說，修剪是為了它們更好地活，比如我愛玩游戲機(jī)，這是不好的愛好，修剪掉，學(xué)習(xí)就會越來越好。他看我心情低落，提議教我唱一首周杰倫的歌。
后來，我們種植的樹木已遍布整個鄉(xiāng)，從一開始的功能性林地，到后來的退耕還林。我踩著父親的腳印，在植樹造林的路上從未停歇。多年后，我在山上，領(lǐng)著工人修剪樹枝時，還常常想起那年冬天我和父親走在林地，說過的那些話，還有他五音不全地唱著跑調(diào)的歌。如今父親已不在是那個能拎著盛滿水的水桶翻越河道的壯小伙了，但他依然堅(jiān)持跟我上山下鄉(xiāng)，不時提醒我，哪的樹病了，哪的樹生了蟲子。我就笑笑，不說話。
