■文/從前慢

村子里還沒有興辦廠子那些年，我們家一年的開支全靠那兩三畝地。父親有時打些零工，母親則常年經(jīng)管莊稼地，總想從這地里弄出錢來。種玉米種小麥，除了每年要上公糧，除了自家要吃，其他部分都換了錢，不然我和姐姐的學費，都沒有著落。

從二、三年級開始，我們那一代興起了種蒜來，一來蒜苔能賣錢，自家還能吃菜，二來蒜苔過后的蒜也能交給集市，三來蒜能長在玉米隙間，互不影響收成，每年暑假正是種蒜的時間。

我清晰記得，種蒜的季節(jié)，玉米已經(jīng)抽天花，葉子正是割人的時候，花粉經(jīng)常飄落下來，掉在皮膚上很癢。

種蒜前往往得先除草，這是一件煎熬的事情。七八月間，天氣很熱，鉆在玉米地里，怎么動都不自在。母親跟我說穿上長袖襯衣，那樣不會被玉米葉割著疼，可是我嫌熱，總不聽她的，一會下來滿身都是割的傷。

玉米地里不透風，種蒜又得蹲下來，一步一步往前挪，不一會功夫滿身是汗。汗水落到傷著的地方，就會又蟄又疼，我只能自作自受。母親見著這樣，又總是心疼我，忙把自己的衣服脫下來給我，說她皮膚粗糙玉米葉割不了。可我還是逞能，不愿穿她的衣服。

種一會蒜，我們就得休息一會兒，往往是要走到地頭，吹吹涼風。我家地南頭是原先的一片果樹，蘋果梨長得不怎么樣，可那些蔬菜還不錯。我一行一行的走，目不轉睛的尋找紅的西紅柿，或是長成的黃瓜。這就算小憩。

母親心比較緊，做事總想趕快。沒有多大功夫，我沒有隨她進了玉米地。我做事總是耐不住性子，想著匆匆干完趕快回去，可哪有那么容易的事啊。種蒜得一粒一粒種，而自己只有兩只手，怎能快起來？

家里面籠子少，母親、姐姐和我三個人只帶一個大籠子，里面是一下午要種的蒜。我和母親的概念不一樣，她說下午種幾行，我是奔著她說的幾行去的，總以為她不夠聰明帶的蒜比較多。就著急忙慌地灑蒜，灑完了再種就方便多了。

沒有生活閱歷，我干活總是毛毛糙糙，灑完了就急著讓母親分下午的活，想著快快種完自己的一份趕快回家，即便是回不了家，坐在地頭等著也可以。我一頭鉆進玉米地，從相反的方向種開來，總以為那樣可能會快一些，起碼沒有母親和姐姐的打擾。

然而，實際情況不是那樣的，有些東西就得用時間來煎熬，種地自然更是如此。我急切地穿梭在玉米隙里，看起來短時間內(nèi)躥的挺快，可不一會兒就滿頭大汗，又得停下來休息。母親和姐姐呢，干活慢慢悠悠，但手里不怎么停，嘴里不時嘀咕著什么。

對，她們是在說我呢，說我猴子搬包谷式的干活，我知道她們是在惦記著我。母親心疼我，從那頭種的時候，時不時給我那一行種一些，到我種過來與她們相遇時，活少了不少。就這樣，我成了第一個完成當天下午任務的，高興地忙穿梭于玉米地里，那時好像不覺葉子割人了，急著告訴母親我完工的消息。

母親說，種完了就到地頭看看菜去，我沒多想就走向了地頭，絲毫沒有閃出幫她們忙的念頭來。約么半小時，母親和姐姐也出了玉米地，站在蘋果樹下，這才意味著下午任務的結束，才能有回家的事。

母親讓摘點辣椒和西紅柿，我們帶著紅紅綠綠的蔬菜，從南邊的小路往回走。母親說照下午的速度，還得種一星期，我當時就木了，原以為只種一小部分地，哪知要種一大部分！

很多時候，人就怕自信被打擊掉，而我聽到母親那么說后，一下就泄了氣?？上攵?，接下來的幾天，每次都像霜打的茄子沒精打采，又不得不跟著去地里，不忍心母親和姐姐受苦受累，咬牙切齒地種著蒜，既有對生活磨難的憎惡，又有對毒熱夏天的怨恨。

后來，臨近暑假時，我心里就隱隱害怕，害怕又得種蒜，害怕又得鉆玉米地，可又有什么辦法？誰讓自己是個農(nóng)民后生！再往后，我不曾想那些年的受苦受累，卻成了往后自己面對苦難的堅毅，小蒜苗盎然生長在我的心里。