“我聽到有人悄悄說：這是你動(dòng)了凡心的地方了，這是你永遠(yuǎn)不及的夢?！?/p>

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉?！?/p>

也許是沙漠太多情，無時(shí)無刻不在呼喚那此去經(jīng)年的孩子、那傳奇的女子，遙遠(yuǎn)的撒哈拉嗚咽著飄下茫茫白雪，傷心到天寒地凍。

那夢中的女子喲，你可還記得大漠孤煙，長河落日？

那夢中的女子喲，你可還記得尼日利亞的叢林，加納利的海灘？

那夢中的女子喲，你可還記得撒哈拉的朋友，和他們的笑臉？

那夢中的女子喲，你可還記得那位叫荷西的男子，和多年前西班牙飄雪的冬天？

那夢中的女子喲，你是否還在思索一只鳥為什么會(huì)飛，一朵花為什么會(huì)開？

那夢中的女子喲，你是否還赤著腳在天地間流浪，從一個(gè)遠(yuǎn)方到另一個(gè)遠(yuǎn)方？

嘆她念她驚她贊她，她是天邊那一抹斜陽，是琴鍵上那一段樂章，是詩人筆下自由的吉普賽女郎。她是藍(lán)天，是白云，是星辰，是月光，是那水天相接的地方，是地也老天也荒。

三毛，浪跡天涯的奇女子，多少人永遠(yuǎn)不及的夢。

三毛原名陳懋平，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋”字而自作主張改名為陳平，1943年生于重慶。后隨父母移居臺(tái)灣。

但凡天才，大都從小會(huì)做出點(diǎn)兒異于常人的事情，三毛也不例外。

年少的三毛并不是大家眼里讓人放心的好學(xué)生，她常常做一些稀奇古怪的行為、說一些莫名其妙的話，這讓老師很不喜歡。

比如一次課堂上老師布置下一片作文，并說明盡量寫理想。寫完之后老師喊三毛站起來讀作文，誰知她剛念沒多久老師就順手丟過來一只黑板擦，因?yàn)槿膲粝胧恰白鲆粋€(gè)撿破爛的人”。

小小年紀(jì)不學(xué)好竟然想當(dāng)一個(gè)撿破爛的，這還得了？對得起父母嗎？老師大怒，要求她重寫。

于是她又寫道：“我有一天長大了，希望做一個(gè)夏天賣冰棍，冬天賣烤紅薯的街頭小販……”作文第二次繳上去，結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)大大的紅叉，打回來，再次重寫！

這次她終于寫道：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”老師看了自然十分感動(dòng)，毫不猶豫大手一揮便批了個(gè)甲。

在老師眼里，三毛是不太服從管教又有些懶散的孩子。

念了中學(xué)的三毛數(shù)學(xué)成績差的一塌糊涂，有段時(shí)間她下定決心認(rèn)真學(xué)習(xí)，結(jié)果幾次小考數(shù)學(xué)都得了滿分。但這樣的成績不僅沒有得到老師的贊揚(yáng)反而招來了質(zhì)疑。老師認(rèn)為，憑借三毛以往的表現(xiàn)，這樣好的成績一定是通過非正常手段獲得的。

老師氣勢洶洶前來興師問罪，質(zhì)疑她是不是在考試中作弊。三毛仰著一張怒氣沖沖的臉直直盯著老師道：“作弊，在我的品格上來說，是不可能的，就算你是我的老師，也不能這樣侮辱我。”

那位老師也許是被“為人師者”的高高在上架得下不來臺(tái)，所以便用了陰險(xiǎn)的方法報(bào)復(fù)三毛。她決定為三毛進(jìn)行一次單獨(dú)的考試，試卷上是三毛從未見過的方程式。

毫無疑問，考試結(jié)果大大的零分。

每個(gè)人生命中大都有無法忘懷不能原諒的疼，三毛也有。

老師的這次羞辱成了三毛一生中不能提及的傷，每每想起便痛徹心扉。

“在全班同學(xué)面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她畫在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比地說‘你愛吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋’，在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅，因?yàn)槟嗔耍鼈兞飨聛?，順著我緊緊抿著的嘴唇，滲到嘴巴里去……”這名老師還命令她轉(zhuǎn)過身去接受全班同學(xué)的嘲笑并且沿著走廊走一圈。那位老師或許不知道，因?yàn)樗囊患褐?，這位名叫三毛的學(xué)生經(jīng)受了多大的苦難。

從此之后三毛試探著敞開的心扉便徹底關(guān)上了，去學(xué)校念書成了她的噩夢。她每天不聲不響照常起床、吃飯、上學(xué)，可離學(xué)校門口越近越緊張，有幾次恐懼到差點(diǎn)暈倒在地。

學(xué)校成了讓她感到害怕的牢籠，里面囚禁著她那自由年少的心。

所以三毛選擇了逃，逃去書店，逃去墳場。

三毛極喜歡墳場——這是一個(gè)旁人難以理解的特殊癖好。

也可能是天命如此，墳場對于三毛來說有極強(qiáng)的吸引力，不但不會(huì)讓她感到害怕，反而讓她覺得平靜又安全。她從來喜歡在墳場待著，一待便忘了時(shí)間。

自這件事之后三毛便對學(xué)校產(chǎn)生了極強(qiáng)的抗拒情緒，于是逃課就成了家常便飯。三毛通常會(huì)在墳場靜靜看書，或者玩耍散步。為了掩人耳目她也會(huì)在學(xué)校出現(xiàn)一下下，然后再逃學(xué)幾天，直到東窗事發(fā)學(xué)校給她父親去了一份公函。

無奈父親為女兒辦理了休學(xué)手續(xù)，自此三毛成天在家里晃來晃去，家人看著她也不免唉聲嘆氣。

轉(zhuǎn)眼間到了第二年開學(xué)時(shí)間，在家人的勸說下三毛又一次回到了學(xué)校，可沒堅(jiān)持多久這次返校就以失敗告終。

終究還是過不了心理那一關(guān)。

一紙休學(xué)文書讓三毛再次重歸自由，但天空卻并沒有因此變得晴朗。

如果說之前的三毛僅僅是因著年少的孤寂或者自我封閉，那么這次的三毛徹底迎來了青春期的黑暗色－－她變得狂躁陰鷙且充滿戾氣。

比如她開始喜歡用開水澆花，比如在一次與堂弟爭吵的過程中抓起一把鋼梳子插進(jìn)堂弟的臉，再比如她讓父親將臥室所有窗戶上面都加上鐵欄桿又在門上焊上鐵鎖。

此時(shí)的三毛陷入了前所未有的黑暗之中，掙不脫，逃不過，脆弱敏感焦躁不安。

三毛又一次去了墳場，只是這次她的目的地是死亡。

三毛人生中第一次割了腕。

離開人世對于三毛來說似乎從來都只是一道不需要勇氣的選擇題，就像選擇活著一樣普通。結(jié)束生命于她并不是可怖的事情，而是回歸另一種幸福。

好在蒼天有眼，路過的好心人救下了三毛。她沒能離開這看不到一絲希望的人間，卻讓父母感受到了從未有過的傷心欲絕。

三毛成了家中易碎的玻璃，父母小心翼翼呵護(hù)著這個(gè)沒讓人省過心的女兒，唯恐她再次選擇結(jié)束生命。

父親想盡了辦法試圖讓三毛開心起來，直到看見女兒對畫畫感興趣，直到遇見顧福生老師。

顧先生是一名才華橫溢的畫家。

三毛不止一次在書中感謝顧老師，因?yàn)樗?，改變了一個(gè)年輕人的命運(yùn)。

后來的三毛漸漸開朗起來，她生命中那些被壓制著的光彩和快樂終于重見天日。

再后來青春萌動(dòng)的三毛愛過人，愛錯(cuò)人，然后帶著一顆支離破碎的心去了歐洲。

“在這城市里，我相信一定會(huì)有那么一個(gè)人，和我想著相同的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排好了與我相遇?！?/p>

故事發(fā)生在西班牙的圣誕夜，三毛遇見荷西的那一刻，天使降臨。

像是有前世的召喚一樣，荷西認(rèn)定了三毛就是那個(gè)與自己一生相依的人。

你我初遇，一眼萬年。

很快荷西便向三毛求婚了。在一個(gè)寒冷的冬夜里，年僅十八歲的荷西無比認(rèn)真地讓三毛等他六年，四年大學(xué)兩年服兵役之后，他們結(jié)婚。

“馬德里是很少下雪的，但就在那個(gè)夜里，天下起了雪來?！?/p>

彼時(shí)的三毛心傷尚未痊愈不敢輕許諾言，任由荷西消失在茫茫夜色里。

像所有的命中注定一樣，該在一起的人任憑歲月兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終總會(huì)相遇。

這次的三毛沒有拒絕命運(yùn)的饋贈(zèng)，她牢牢將幸福攥在了手里，許給荷西婚姻的誓言。

之后的歲月像被浸在蜜罐里，三毛終于去了夢寐以求的撒哈拉，那是她前世的故鄉(xiāng)，同她一起的，還有愛人荷西。

三毛用最勇敢的心和最自由的靈魂將在撒哈拉的日子過成了一幅幅畫卷、一章章詩篇。

那無垠的大漠，流動(dòng)的黃沙，炙熱的驕陽，亙古的永恒。沙漠是空，是遠(yuǎn)，是貧窮，是富有，是脆弱，是堅(jiān)強(qiáng)，是狂躁，是溫柔，是風(fēng)聲鶴唳，是喃喃低語，是觸手可及，是鏡花水月，是開天辟地的原始，是光輝燦爛的文明。沙漠是哭泣的駱駝，是唱歌的稻草人，是房前的花園，是路邊的帳篷，是友人的善良，是戀人的笑臉，是遠(yuǎn)處的大海，是世界盡頭的朝霞滿天。

何其有幸這世間一位叫三毛的女子，因著她的真心，將原本送給自己的故事講給我們聽。

一時(shí)間，夢中的撒哈拉在三毛筆下綻放成花海。

最動(dòng)人莫過于手里牽著愛情、腳下追著夢，幸運(yùn)如三毛，終于活成了無數(shù)人心目中向往的樣子。

怎奈世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。許是人間不許童話太長久，所以當(dāng)幸福最是完美時(shí)常常戛然而止。

荷西因一次意外離開人世。

三毛是有預(yù)感的，只不過猜錯(cuò)了對象。

在荷西離世前的一段時(shí)間里三毛總是無法抑制地心慌意亂，比如突如其來的胸悶，比如毫無緣由的哭泣，比如無以名狀的悲傷，比如夜夜纏著她的噩夢，夢醒后淚滿頰，她知道是有大苦難要來了。

三毛一直以為離開的會(huì)是自己，所以她背著荷西悄悄去公證人處寫了遺囑，所以她發(fā)了瘋似的推醒在睡夢中的荷西跟他說“我愛你”，所以她無比珍惜每一分每一秒恨不得時(shí)時(shí)刻刻跟荷西黏在一起。

荷西看著反常的三毛不敢說什么，只說這美麗的島不適合她，趕快做完第一期工程便不再續(xù)約。

然而那一年，他們沒有過完秋天。

三毛該是發(fā)了瘋的，她一遍遍呼喚荷西回來、一遍遍親吻撫摸那刻有荷西名字的十字架，可任憑她泣干淚水慟穿天地，荷西再也回不來了。

失了荷西的三毛是真真失了半個(gè)自己，一瞬間沒了魂魄。父母無時(shí)無刻不陪在女兒身邊，和著無限的悲痛看她瘋癲看她花落。

三毛曾說過這世上有三個(gè)人是她生的力量源泉：父親、母親、荷西，也幸虧當(dāng)時(shí)有父母在身邊才讓她在關(guān)鍵時(shí)刻沒有失去活下去的勇氣。丈夫已逝，對于今后的三毛來說，父母在哪里，家便哪里了。

處理好后事三毛回到臺(tái)灣，在外漂泊多年的游子終于又得以與家人團(tuán)聚。

此后三毛進(jìn)入了人生的另一階段，寫作、當(dāng)老師、演講、繼續(xù)流浪。

1981年在《聯(lián)合報(bào)》的贊助下三毛前往中南美各國，足跡遍布于那片熱情又古老的土地上，游記《萬水千山走遍》紀(jì)錄了她旅途中的所見所聞。

1987年臺(tái)灣當(dāng)局開放大陸探親，闊別大陸幾十年的三毛終于回到了魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，祭拜祖先拜謁陳家祠堂。

1988年在第二次重回大陸之前，三毛專門給著名漫畫家張樂平老先生去了一封信感謝老先生的《三毛流浪記》給了她一個(gè)美好的童年，也因?yàn)檫@本書，她長大后才以“三毛”為筆名開始寫作。彼時(shí)已年近八十歲高齡的張老先生收到來信很是激動(dòng)，畫了一幅流浪兒的畫像作為給三毛的回信。一來二去，兩位作家漸漸熟絡(luò)起來，最終跨越時(shí)間跨越空間來到了彼此面前。

1989年三毛第二次到大陸旅行專門去上海拜訪了張樂平老先生，在她看見張老先生的一瞬間便泣不成聲，他們的緣分，在前世便已注定。

三毛踏遍祖國的山山水水，而后因著那遠(yuǎn)方的歌謠去了西北。她曾在月牙泉邊駐足，也曾在敦煌莫高窟里接受神的指引。大西北凜冽的風(fēng)化開了她的憂愁，溫柔了她的心。

后來一個(gè)比三毛大三十歲的男人出現(xiàn)在了她的生命里，這個(gè)人便是大名鼎鼎的音樂家王洛賓。

有人說三毛跟王洛賓之間是愛情。兩個(gè)人都才華橫溢都柔情浪漫，遙遠(yuǎn)的相似性讓兩位藝術(shù)家之間產(chǎn)生愛情再理所當(dāng)然不過了，況且還有書信為證，比如三毛在信中寫道：“這份情不是偶然，是天命…閉上眼全是你的影子…你無法要求我不愛你，在這一點(diǎn)上我是自由的…”，比如王洛賓在信中寫道：“蕭伯納那柄破舊的陽傘，已經(jīng)失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當(dāng)作拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘?！比匦诺溃骸澳愫脷埲蹋屛沂チ松畹墓照取?。浪漫主義者將兩人之間感情的遺憾稱為“最美的錯(cuò)過”，不勝唏噓。

也有人說三毛跟王洛賓之間不是愛情，而是藝術(shù)上的情感共鳴。藝術(shù)家大都博愛。

比如愛一朵花，愛一片云，愛一場秋雨，愛一季夏天，愛一個(gè)孩童的哭泣，愛一位老人的嘆息。

博愛如三毛，對王洛賓大概有才華上的敬仰之情、藝術(shù)上的惺惺相惜、人格魅力上的折服，最不是男女之愛。

還有人說三毛跟王洛賓之間相處的并不愉快，那些流傳在外的傳說只不過是人們一廂情愿的妄想罷了。

他們之間到底有怎樣的糾葛，恐怕看官們各有判斷。只是斯人已逝，唯有嘆息。

風(fēng)一樣的女子又一次回到了臺(tái)灣。

生命痛就痛在無法預(yù)料，不久前還滿是笑顏的女子這一刻卻唱出了離歌。

1991年1月4日，三毛在臺(tái)北榮民總醫(yī)院去世，享年48歲。

不知是因?yàn)閯?chuàng)作的辛勞還是電影《滾滾紅塵》帶來的非議，身心具疲的三毛病倒了。這原本是個(gè)很小的手術(shù)，術(shù)后稍作休息便可出院。

大概是覺得塵緣已了，三毛，這位流浪了大半生的女子，還是選擇了離開人世。

不知是災(zāi)難亦或者禮物，命運(yùn)賦予了三毛一種不懼生死的靈，比如她喜歡墳場，比如她能感應(yīng)到神的旨意，比如她相信生命有肉體和靈魂兩種形式，再比如她將死亡視為一種幸福的歸宿。

歸于天，歸于地，歸于無，對于她來講，不過是生命的另一種延續(xù)罷了。

三毛，這浪跡天涯的奇女子，這撒哈拉的孩子，終是遠(yuǎn)離了滾滾紅塵，乘風(fēng)歸去。

“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。如果有來生，要化成一陣風(fēng)，一瞬間也能成為永恒。如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒。如果有來生，希望每次相遇，都能化為永恒?！?/p>

如果有來生，愿你仍是那個(gè)叫三毛的女子，愛你想愛的人，去你想去的地方。

如果有來生，愿你仍像今世這般自由，自由地流浪，自由地去那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

如果有來生，愿你仍舊如此這般多情，多情到山川在哭泣，腳下的土地都為你綻放。

那遠(yuǎn)方的撒哈拉喲，你是否在等一個(gè)離別多年的孩子？在等她穿越時(shí)空與你相遇？