? ? 關(guān)于祖父，更多的是記憶里的樣子。幾年前，也想過用文字記錄一下記憶里的祖父，可是，每次寫到祖父的經(jīng)歷時(shí)眼淚會(huì)止不住的流，或許是因?yàn)樽约簩?duì)文字駕馭能力不足的緣故，始終無(wú)法表達(dá)出祖父應(yīng)有的模樣，于是，多年來(lái)，始終是在腦海里回憶祖父的模樣，然而，有些記憶隨著時(shí)間的推移，人世的變遷在逐漸的淡化。

? 如今，距離祖父離世也快十年了，心中對(duì)他的懷念也漸趨淡化，有些淚水也不在那么強(qiáng)烈，這些年來(lái)，或多或少通過與祖父同齡的人談及，他們關(guān)于祖父的回憶竟成了我對(duì)祖父懷念的主力。近日，很多突發(fā)的事發(fā)生，讓我應(yīng)接不暇，常常在夢(mèng)中驚醒，祖父當(dāng)年與講述的故事仿佛就在昨昔。

? ? 午后，并無(wú)穩(wěn)定的陽(yáng)光，消沉懈怠的軀體無(wú)法呼吸室外新鮮空氣，同宿舍友在籃球此起彼伏的狀態(tài)盡顯青春的活力。慵懶、懈怠，成了近日我的全部寫照。椅子上斜躺的我又夢(mèng)見了祖父向我招手。驚魂未定，又或許是某種暗示與警示，環(huán)顧室外，決定把哪些零散的記憶拼奏一二，以慰那久久不能平息的魂靈。

? ? ? 祖父，一個(gè)地地道道的農(nóng)村人。據(jù)祖父的二姐及小妹說，祖父上頭原有好幾個(gè)兄長(zhǎng)，但那年頭，似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，都不幸夭折。祖父的父親操勞大半輩子，只得祖父這么一個(gè)男丁承歡膝下。后（約莫1940年左右）遇上征壯丁，祖父的父親原有兄弟三人，最為單薄的莫過于祖父這一支了。征丁的政策也能確保普通家庭至少留有一個(gè)男丁傳宗接代，后來(lái)，或許是由于戰(zhàn)爭(zhēng)快要進(jìn)行到?jīng)Q戰(zhàn)的關(guān)頭，凡見男丁都是被征對(duì)象。那年歲，據(jù)后來(lái)祖父說，他近八個(gè)年頭（8歲，虛歲哦），被他的父親連夜背著往另一個(gè)方向跑，也就是現(xiàn)在老家的位置。后來(lái)，解放軍來(lái)了，祖父之前的住地和現(xiàn)居地均迎來(lái)了解放，并在后來(lái)的日子里，有了自己的承包地，于是便正式定居了。

? ? ? 據(jù)說，祖父年輕的時(shí)候，常被欺負(fù)，因?yàn)槭沁h(yuǎn)來(lái)客，又居于別性族居之地。每每聽及祖父被欺一事，心中的怒火與憐憫無(wú)處安放。就拿一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)生在我們記憶里的事來(lái)說吧。大約是2000年左右，我家所在的那個(gè)小組，小組長(zhǎng)家蓋上了平房，就建在全組人吃水的上方，也就是在水井上方修建房子。既然建了平房，窗子自然上不了要裝上玻璃，那時(shí)候，好奇的我們被父母看得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不準(zhǔn)近距離觀看，主要是怕我們弄壞了賠不起。這不，有一天，與我同齡的一個(gè)堂兄弟，三叔家的，到水井上去打水，那天，家里大人都在地里忙活，組長(zhǎng)家的玻璃裂了。原因是窗子的冬瓜樹做的木框，在陽(yáng)光照射下，水分流失，木質(zhì)變形，玻璃炸裂。但組長(zhǎng)家把玻璃炸裂算在了我堂弟的頭上，那時(shí)候還鬧到村里面，要求村長(zhǎng)和支書主持公道，最后，我三叔賠了幾百塊錢才解決那件事。

? ? 其實(shí)，事情并不復(fù)雜，倘若放在今天，就算是我堂弟的全責(zé)，換一塊玻璃也不過就是幾塊錢的事，但那時(shí)候竟那么的復(fù)雜，其中原因不言而喻。

? ? 我的父輩，他們有四兄弟，仍被欺負(fù)。我祖父一個(gè)人的時(shí)候 ，他到底經(jīng)歷了什么，現(xiàn)在很難說透。

? ? 祖父的父親，對(duì)我來(lái)說，完全不知道長(zhǎng)成什么模樣，只是聽得祖父在我小時(shí)候說過，他說他父親患有眼疾，且眼睫毛很長(zhǎng)。那時(shí)候很窮，沒有條件就醫(yī)，于是祖父便去學(xué)了醫(yī)，在大山深處尋找適合治療眼疾的中藥，據(jù)說，祖父的二姐也是遺傳了他父親的眼疾，年輕的時(shí)候已然看不清，這是祖父的二姐說的。祖父在時(shí)光的遷移中，醫(yī)術(shù)漸漸有了長(zhǎng)進(jìn)，他父親及二姐的眼疾也好了。后來(lái)，祖父便十里八鄉(xiāng)的出診維持生計(jì)，當(dāng)然，他并沒有收取高額的費(fèi)用，前幾年我在祖父遺留的物品中還找到一些欠條，都是些泛黃的紙條，上面的金額也就是幾塊到幾十塊錢的。

? ? 當(dāng)然，祖父維持生計(jì)的并不僅僅是靠出診這一單一的技術(shù)，他還會(huì)殺豬，現(xiàn)在政策來(lái)看，已然違法了，但他生活的那個(gè)年代，并沒有涉及違法這一說，靠給人殺豬賺取豬毛來(lái)維持生計(jì)，他幫人殺豬并沒有收取費(fèi)用，只是殺完豬，褪下的豬毛帶走了。

? ? 出診，殺豬，養(yǎng)活不了一個(gè)家庭。土地里的活并沒有落下，閑暇的時(shí)候，祖父也會(huì)趕著牛到山上吃草，我對(duì)祖父的印象，很多便來(lái)自于祖父帶我放牛了。

? 鍛石，祖父維持生計(jì)的一個(gè)來(lái)源?，F(xiàn)在家里還有保存有石磨和一些石器，都是祖父帶著我父親幾兄弟的成果，據(jù)說，周圍人家的石磨，水缸，以及死去人用的石碑都出自祖父之手。

? 祖父的一生，或許有很多屈辱與無(wú)奈，但隨著祖父的離世，與祖父同齡人的離開，關(guān)于他們的事跡，或許再也無(wú)法再現(xiàn)。

? 心中殘存的些許記憶，很難表達(dá)對(duì)祖父的懷念與感激。