冬天是長情的告別。

第幾個冬天了，家里最后一位老人也走了。奶奶離世的時候，我還在萬科，從深圳回來的路，我覺得自己是個禽獸。

昨天來了個莫名其妙的包裹，來了一套白色的浴巾，今天早上接到媽媽的電話，外婆走了，凌晨四點四十，還來不及咒罵，哭泣的母親已經(jīng)掛掉了電話。

本來今天就想回家去，但是關(guān)鍵時候看到各種，感動存在心里，其他就不說了。夜里看見母親轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈，叫有一種幸福叫父母在，不知覺，有些自然傷感。

原來這些年，我一直在告別。那些久違的人，那些雖然就在身邊卻咫尺天涯的人，我一直在告別。

外婆的離去，家里有很多種說法，我情愿相信，老人家一直深愛著子孫，即使離開，也不愿再麻煩子女一次，那個老人，曾牽著我的手，說要看著我結(jié)婚，來當太婆的老人家，那個曾幫忙喝住我媽，讓我少挨很多次打的老人家，終于還是離開了。

回憶有很多種，我很平靜的回憶著過往，甚至想的起來，上一次奶奶的離世，我也是出奇的平靜，好像這一切都與我無關(guān)，她有她的呼天搶地，我有我的心如止水。

奶奶離開這些年，我常常記起從火葬場回來的那天，那一幕，我在樓下逃避傷心，爸爸一個人跑到三樓，手上拿著餅干，卻沒忍住在那里抹眼淚，我默默的看著，我能感受到父親的自責(zé)與無奈，那一刻，爸爸就像做錯事的孩子，一念就是永遠。

史鐵生寫的那個我與地壇，我后來認真看了看，能體會到很多時候母親對于孩子的大聲責(zé)備卻選擇沉默，這里有多少的無奈、說也巧，我給媽媽起的網(wǎng)名就是沉默的魚，母親如魚一樣，只有七秒的記憶，無論這些年對我有多少意見，無論我怎么無禮的發(fā)脾氣，自以為是的指責(zé)，母親總是選擇遺忘，用沉默的方式，一直包容我，孩提時挨的打，現(xiàn)在正在用最傷人的方式，還給母親。

外婆住院的這些日子里，母親教會了我應(yīng)該怎樣去做一個兒子，我的外婆，不愛給人添麻煩，禮數(shù)也多，這日、外婆還是走了，不是之前的膽結(jié)石，而是肺部積水，老人這一年承受的太多，結(jié)石的治療，也讓老人家消瘦了許多，外婆剛拔管子的時候，恢復(fù)的其實不錯，我真心想不通。

生命真的無常，想起大魚海棠，也許外婆就開始了她的游泳，愿安息。