當(dāng)“用一個字形容你的2014”在朋友圈火起來的時候,我寫了個“慫”。
還寫了好幾遍,試圖彰顯出一個學(xué)過六年書法的人的水準(zhǔn)。最后的結(jié)果還是比較失敗,那個字的結(jié)構(gòu)我怎么也把握不好。
有人理解為慫,從中看出我的沮喪,或許還有不甘。
有人理解為從心,說這個字像一個笑臉。
現(xiàn)在的我,已經(jīng)有了一份穩(wěn)定的工作。穩(wěn)定的意思是,只要你不要犯大的政治錯誤,基本不可能被開除。
有的時候,我也會坐在電腦面前發(fā)呆,然后看屏幕右下角的時間一點點流失。如同我父母當(dāng)年形容他們當(dāng)公務(wù)員時的狀態(tài):從下午3點就盼著下班。
但是幸福之處在于,也總有那么多我想報道的東西,它們熠熠生輝,充滿靈性,撲棱著翅膀等待我去捕捉。
不過不幸之處又在于,你寫了篇稿,在總編室可以押到兩三周之后。那些過于社會化的選題,可能真是入不了這中央級新聞媒體的法眼。
或者是,在這個兵荒馬亂的發(fā)行季節(jié),能跟廣告沾親帶故的稿子,才是真正的“好”稿。
但我早已過了所謂憤世嫉俗的年紀(jì)。在學(xué)校的時候,我們就已經(jīng)羞答答的不談理想了。誰談?wù)l傻,誰談?wù)l幼稚,誰談?wù)l不像學(xué)新聞的。所以我平靜地接受了這一切,并且正像那些研究媒介組織和媒介內(nèi)部規(guī)范的學(xué)者所說的一樣,開始了社會化,開始了自我規(guī)訓(xùn),調(diào)整自己的氣質(zhì),調(diào)整自己的文風(fēng),向組織靠攏。
現(xiàn)在,我抱怨最多的,其實是單位的食堂。
為什么只準(zhǔn)打一個菜?為什么豆芽也能當(dāng)菜?
我會頻繁地刷新微博和微信朋友圈,我尋找選題,也是在看其他人的人生。
我知道自己的生活已經(jīng)不可避免地滑向平庸,甚至帶有點可能一成不變的決絕,每一次新的采訪就好像是給這一池靜水中投入一枚石子。所以我也抱怨為什么要去行政部門輪崗三個月,這三個月不會再有石子,想來真是撓心撓肝。
我曾經(jīng)的同學(xué),或者是現(xiàn)在的朋友,他們都有我可望而不可即的生活。
他們中的很多人在創(chuàng)業(yè),或者加入了初創(chuàng)公司。
他們中還有些人在國外,美景和美食,我只能默默狂點贊。
所以,我只是一個留在體制內(nèi)的,從沒出過國的,土鱉。
我甚至沒法湊上前去跟人談互聯(lián)網(wǎng)思維、社交軟件,或者互聯(lián)網(wǎng)金融。
我只在跟男盆友吃飯的時候,會吐槽一句,報紙上都沒什么好稿子;或者,我寫的稿子別人都看不到,我們的新媒體做的好糟糕。
這就好像,你義無反顧踏上一條沉船。
這是一個鐵板釘釘?shù)南﹃栃袠I(yè),你依然帶著獻祭的心情去追逐它即將消逝的光芒。
你甚至是過五關(guān)斬六將才得以踏上這艘泰坦尼克。你看到,有人在掙扎求生,有人在平靜等死。而在廣闊的海面上,隨處可見不同的風(fēng)景。
我曾跟朋友說,喂,跟你們說啊,現(xiàn)在中關(guān)村那群創(chuàng)業(yè)的,很多人都比我們小好幾歲了。
我?guī)е浺艄P和采訪本,興沖沖前去,聽他們的故事?;貋砗蠼M織文字,用一種純?nèi)坏南矏?,將不同的細?jié)和信息排列組合。但是落下最后一個標(biāo)點后,我又悵然若失。
年紀(jì)一樣大,我只是那個寫報道的人,而已。
肯定還是會懷疑工作的意義吧?只要你深入思考那么,一點點。
所以我拒絕深入思考。那些無解的問題,我并不想讓它們困擾我。
當(dāng)時,朋友說,也許我們就是坐在路邊鼓掌的人。我說,恩。
在我年紀(jì)很小,很小,很小的時候,我最害怕過上的,就是朝九晚五的上班族生活。我覺得太普通了,太普通了,普通到不值得擁有。
那個時候,我總覺得自己很優(yōu)秀,總有種莫名其妙的使命感,覺得自己的未來一定就會跟別人不一樣,一定就會大放異彩。恩,大概就是那種,我就是上帝的寵兒這樣神經(jīng)病一樣的自信。
隨著時間推移,這種神經(jīng)病的自信終于慢慢的,漸漸的,平息下來。
高二之后,我終于承認(rèn),清華北大其實對我來說,有點遙遠。諾,我不是上帝的寵兒。
高考之后,我甚至做過噩夢,夢見我的數(shù)學(xué)忘記做了幾道大題,成績非常難看。
醒過來之后,我思考的問題,是,如果我考砸了,就要和當(dāng)時的男朋友(也是現(xiàn)在的)分手,因為他都保送復(fù)旦了,我一點都配不上他。
其實,要讓人接受,平凡是唯一的答案,這件事情,需要時間。
當(dāng)樸樹一遍遍唱著“平凡之路”,我只能說,這歌詞真狠。真到位。
我現(xiàn)在確實就是坐在路邊鼓掌的人。我考慮的事情,是怎么讓這掌聲更動聽點,更真實點。
所以,我選擇了現(xiàn)在的領(lǐng)域,現(xiàn)在的工作,現(xiàn)在的單位,到底是“慫”,還是“從心”?
亦或者兩者都有?
找工作的時候,有人說,你為什么要用寶貴青春中的很長一段時間,來為高考之后匆忙做的一個決定買單?他的意思是,當(dāng)你年幼無知,剛剛滿了18歲,念了一個新聞專業(yè),你就一根筋要做新聞嗎?
我不是沒有想過其他選擇。
但每次我想象做出其他選擇之后的生活,都會覺得,特別遺憾。
那種遺憾讓我恐慌,讓我想要馬上逃離。我覺得,這是我承受不了的遺憾。
就當(dāng)它是我的一個夢吧,我總要去圓了它。盡管我多么清楚,大廈將傾。
我現(xiàn)在微薄的愿望,就是多寫點好稿子,有溫度的,不板起臉來的,觸及實際問題的。
然后,如果還能被更多人看到,就更好了。